第六天上午，王婆在灶台边蹲久了，站起来的时候晃了一下。шщш.LтｘＳdz.соｍｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?ｃoｍ

不是刻意的晃——是她端着茶盘从灶房往店堂走的时候，茶盘突然歪了半寸，她扶住门框才稳住身体。

门框上的老木吃住了她的指节，发出一声燥的闷响，然后她把茶盘放在柜台上，一只手撑着腰，慢慢地、一一地喘气。

潘金莲正坐在店堂靠窗的位置上。

今天是她主动来的——不是被请来的。

她手里捏着绣花针，丝线在指尖绕了三圈。

针下的枕套上并蒂莲已经绣了一半，荷叶的筋脉用最细的绿线一根一根勾出来，针脚密得几乎看不到缝隙。

“王娘，你坐下。”潘金莲放下针，站起来，走过去扶住王婆的胳膊。

她扶住王婆胳膊的时候，手指用力——不是虚扶，是实实在在的架。

五根手指张开，拇指扣在肘窝外侧，剩下四指从内侧包过来，指腹贴住肱三肌。

王婆的衣服料子粗糙，但她的掌心透过布料还是感到了老皮下的松骨。

王婆摆了摆手。

“老毛病。腰疼。一到——”她停了一下，皱着眉把气息顺匀。

眉上的皱纹挤在一起，挤出来的度不是装的，是真的在用力对抗疼痛。

“一到秋后就犯。年轻时候在河边洗衣服，石上蹲了十几年。老了来讨债的。”

“你歇着，我来看店。”潘金莲把王婆扶到柜台后面的藤椅上，把茶盘又往里推了半寸，然后回到靠窗的位置坐下。

她坐下之后没有马上拿起绣花针——她先看了一眼对面。

对面是他上次坐过的那张桌子。

窗外有鸟在叫。

不是麻雀——是更小的那种，叫声细碎，像一串珠子落在瓦片上。

潘金莲重新拿起针，开始绣莲花的第三片花瓣。

针尖穿布面，从另一侧穿出，银色的针尖反着窗外漏进来的光。

她拉针的动作很轻——不是技术好，是针尖太细，用力就会断。

断针在绣面上留下的痕迹是洗不掉的，只能拆了重做。

王婆闭着眼睛靠在藤椅上。

闭眼不是因为困——是因为关了视觉之后能更专心地听。

她听的是潘金莲绣花的节奏。

针尖穿过布面发出“吱”的一声微响，丝线拉过的摩擦声几乎听不到，但从竹帘的缝隙里能看到她手上每个动作的停顿和节奏。

节奏没变。

但如果节奏快了一点点——比昨天快，比前天快。

每一针之间的间隔缩短了一丁点，只是能察觉到的那一丁点。

她在赶。

不是赶工期——是在赶时间。

赶着把这一片花瓣绣完，好空出手来。

灶房里的水烧开了。

壶盖被蒸汽顶起来又落回去，瓷盖撞在壶上发出一声急促的脆响。

王婆睁开眼睛。

眼睛在藤椅背的影里转了半圈。

“水开了，”她说，但她说这句话的时候没有看灶房的方向——她看的是门。

门有脚步声。

脚步不疾不徐。

鞋底踩在青砖上，每一步都拖着一个极轻的回声。

脚步声在茶坊门停了一下，然后竹帘被拨开了。

竹条碰撞的声音从门传进来，潘金莲的针歪了。

针尖吃在荷叶筋脉的节点上，用力偏了，线脚拧了一个极细的疙瘩。

她低看着那个疙瘩。

“王娘在吗。”他的声音从门传来。

先传声音，后传身影。

他拨开竹帘走进来，穿着那件吴月娘挑的藏青色直裰，领的云纹被竹帘缝里漏进来的光切成几段，一段亮一段暗，在他锁骨上方跳动。

“大官来了。”王婆慢慢从藤椅上站起来。

不是快起——是撑着扶手慢慢起身，腰还歪着。

她站起来的时候呼吸比平时，用“动作本身”替自己打配合。

这不在他们纸上的计划之内，但她加了。

他看出来了。

她的腰确实不好，但今天她把不好用在了对的地方。

潘金莲站起来，行了个万福礼。

她的脸在俯仰之间完成了全套动作——屈膝，低，眼睛往下看，下收得很紧。

站起来的时候绣花针还夹在指间，针尖在窗棂漏进来的光柱里闪了一下。

“娘子也在这里，”他说，站在门。阳光从他背后打过来，影子拖在茶坊的泥地上，边缘模糊。“针线活做得早。”

“王娘身子不太好，”潘金莲说，“我来帮着看店。”

王婆往灶房方向走了两步，步伐先快后慢，制造了一个微弱的延缓。

这个延缓让灶房的蒸汽从帘子后面涌出来——先是白雾般的蒸气，然后是王婆的喊声：“老身去关火。”帘子在她身后落下来，布帘摆了两下。

茶坊里只剩两个。

潘金莲重新坐下。没看窗外——看着桌面。桌面上有茶渍——还是上次他坐过的位置，茶渍的形状像一片落下来的叶子。

他没有坐她对面那张他上次坐过的桌子。

他走到窗边，低看她的绣面。

站的距离近——不是贴，是离她肩膀边缘两拳的位置。

她能听到他的呼吸。

呼吸的频率不快，但每一次吸气都近到能让她肩窝处的汗毛顺进出气流贴倒又竖起。

“并蒂莲，”他说。

她把绣绷翻过来。

翻过来的那一面是线的背面——糟糟的，五颜六色的线叉拉紧，没有正面好看。

然后她又翻回去了。

她在掩饰。

但他已经看到了——她的针刚才歪了。

绣面上那朵莲花的第三片花瓣根部多了一个芝麻大的小疙瘩，丝线拧在那里，挡住了经脉的走向。

“绣得好，”他说，“针脚比我家铺子里的绣娘还密。”

潘金莲把绣绷放在膝上。“官说笑了。不过是些粗针大线。”她说“粗针大线”四个字的时候，手指在绣绷边缘上来回搓了两下。

他在她对面坐下了。

竹帘在身后晃，帘缝里的光在他肩上跳了两下，然后归于静置。

今天他不是路过的茶客——是专程来的。

他知道。

王婆知道。

她也知道。

三个在同一个茶馆里各自知道不同的事，但这一件是三个都知道的。

“王娘这腰，”他说，“我让来旺送些药膏过来。”

潘金莲抬起。她的眼睛在他脸上停了不到一秒，但停的这一秒里，她的瞳孔从她的脸上扫过时——在眉骨、鼻梁、嘴唇之间移动。

“官费心，”她说，“王娘刚才差点端不住茶盘。”

“娘子也在费心，”他说，“守着茶坊，连自己的针线都放不