下。”

她的手指从绣绷上移开，放在膝盖上。放稳后指尖在膝盖上分开——五指张开，又并拢，又张开。手指和手指之间没有东西。她今天没有戒指。

窗外那卖豆腐的又来了。

声音从街传过来——“豆腐——热豆腐——”有铁钩刮过扁担孔，吱嘎，吱嘎。

然后另一个声音进来——更粗，更不上调——“武大炊饼——”。

潘金莲的手指合拢了。

膝盖上的裙摆微微收了一下。

只是膝盖往后退了半寸，退幅小到只有对面的能看到。

“你家官的生意近来不错，”他说。他把茶盏端起来，喝了一茶。『发布页)ltxsba@^gmail.c^om

“外子——外子这几天总念叨。说大官给他派了活，工钱比市面高。”她把“外子”两个字说得比上一次见面时更淡了——音调和后文的衔接几乎没有断。

那双绞在一起的手指也停止了绞动。

她正在学会把某个话题变成一个可以被平稳复述的事实。

但尾音里藏着极微的下坠——像一件东西从指间滑落之前被接住的那一刻。

“他活老实，”他放下茶盏，“几时出货，我去看看。”

这时王婆掀开帘子从灶房里出来。

端着三碟小菜和一小壶酒。

她的手比刚才稳了，但走路的时候腰依然侧压向左边，护住的不是腰，是戏。

她把碗碟摆在靠窗的桌上，三碟菜——一碟腌萝卜，一碟花生米，一碟卤豆腐。

酒壶是白瓷的，壶颈上绑着一根红绳，红绳褪了色，泛白。

“今天官来，碰巧娘子的针线也绣得差不多了，”王婆说，把椅子往桌下拉了半寸，“老身心想，不如两位坐下来喝两盅——老身这茶坊，也不是只卖茶。”

潘金莲抬起看王婆。

表不能说是拒绝——只是眼皮比平时停得更久。

然后她的视线回到桌上那碟卤豆腐上。

豆腐切成四块，酱油色已经浸到了内部。最新地址Ww^w.ltx^sｂ^ａ.m^e

她的筷子放在碗边，还没动过。

“娘子坐一会，不会耽误事的，”王婆说，“你官这时候还在街上挑着担子呢。”

这句话在中间，起到了针尖挑开布料的效果——它轻轻地把武大郎和“不在场”两个事实缝合在了一起。

潘金莲听见后没有声音。

她只是把放在膝盖上的绣绷放在了旁边椅子上。

是放的，不是搁的。

那根拧了疙瘩的丝线还留在绣面上。

王婆给他们斟酒。

先斟他的，后斟她的。

酒从壶嘴里落下来，落在白瓷盏里，声音分两段——先是急促的、水柱打在盏心的响声，然后是圆润的、面慢慢升高的收尾。

酒色微黄，是桂花酿。

水面裹着一层细密的气泡，气泡一颗一颗地掉。

“尝尝，她家自己酿的桂花酿。”她把“她”字轻轻搁到他面前。他想尝的不是酒。他用舌尖去接的也不是杯沿。

潘金莲端起酒盏，嘴唇碰了碰酒面。

只是碰——不是喝。

上唇沾到了酒，酒在唇黏膜上漫开，留下一道微凉的水痕。

她用舌尖舔掉了。

不是当众舔——是把嘴唇抿了一下，只有近距离能看到她舌尖在唇内侧轻微地动了一下。

他喝了一。

不急着咽。

酒停在舌根——那里的味蕾是甜味的集聚区，桂花酿里的糖分和酒同时被捕获。

咽下去的时候，酒的辣味从嗓子里往回冲了一下，然后是被体温催出来的桂花香。

“娘子平在家一个，”他放下酒盏，“做些什么消遣。”

潘金莲把筷子拿起来，又放下。

筷尖碰到碟沿，一声脆响。

她夹了一块卤豆腐，放进嘴里，嚼了三下，咽下去。

嚼豆腐的时候不说话——不是不说话，是需要时间。

“绣花，”她咽完之后说，“收拾屋子。有时候——”她停了。

眼珠在眼眶里动了一下——平移。

她在找词。

不是找词，是找勇气。

“有时候去河边走走。”

“河边？”

“西城外那条河。水比城里的净。夏天有在河边上洗衣服。”

“秋天呢。”

“秋天没。”她把筷子放在碟沿上，“我一个去。坐在石上听水声。”

他喝酒。

她也喝酒。

她这次是真的喝——不是碰嘴唇，是咽了一。

咽完之后，喉咙里呼出一小热气。

酒意很快上脸了——从脖颈开始。

不是突然红，是慢慢往上渗，先是锁骨窝聚了一层极淡的，然后从那里往外扩散，沿着胸锁突肌往上爬，爬到耳根。

她抬手摸了摸脖子——不是痒，是热。

手指按在颈侧，指腹下的动脉跳得快了。

她的身体知道。

“娘子的绣工好，”他把话题拉回到安全区，“针线活里，娘子最喜欢绣什么。”

“莲花。”

“并蒂莲。”

“是。”

“绣好的东西——送过吗。”

她的手又摸了一次脖子。

这次不是摸热——是摸领的边缘。

领的边缘在锁骨窝上方一个指节宽的位置，她用手指勾住衣领往外拉了一点，让空气进来。

衣领拉开的缝隙里可以看到锁骨下方的皮肤——颜色比脖颈稍浅，上面有一层极薄的汗。

“没有，”她说，“都是自己用的。”

王婆不知道什么时候退到灶房去了。

这次不是去关火——灶房已经没火了。

她只是退到了帘子后面，帘子后面的布鞋底在泥地上偶尔发出极轻微的声音。

她往灶台方向走远了两步。

潘金莲看着桌子，手指在杯沿来回摩挲。那滴桂花酿沿着她的指根往下滑进虎。

“这酒，”他说，“后劲大。”

她把沾湿的指节伸向酒杯底托，再拿起来放在唇边——舌尖只碰了一下。是第二次抿酒。

窗户外面，紫石街正在午睡。没有叫卖。没有走路。偶尔有一只狗跑过，脚掌踩在青砖上发出细碎的声音。风很小，竹帘几乎不晃。

他放下酒盏。

“筷子掉了，”他说。

他弯腰去捡。

动作不快——弯下去的时候脊椎一节一节地折，先是颈椎，然后胸椎，最后腰椎。

到桌下的时候，他蹲在那里停了片刻。

桌下的空间昏暗，地面上的青砖颜色比桌面暗好几个色阶。

她的裙摆垂在椅边，裙边刚好盖住脚踝上方的空间。

裙布是淡青色的，在桌下的影里变成了灰色。