她把抹布放在桌上，开始收碗碟。

收潘金莲的碗碟时——她的筷子搁在碟沿上，碟子里还剩半块卤豆腐。

王婆没有马上收走碗碟。

她的眼睛盯着椅子。

竹椅上被潘金莲坐过的地方，椅面的棉垫上有一根发。

不长，弯弯的，在阳光下泛着靛蓝色。

王婆把发拈起来，举到光下，看了一眼。那根发在她拇指和食指之间转了一下，然后她把它卷成一个极小的圈，收进袖子里。

“老身刚才在灶房里听着呢，”王婆说。

“听见什么了。”

“听见官在她耳后说了一句话。”王婆拿着抹布擦桌面，擦那个茶渍的位置，擦了两下没擦掉，又擦了一下。

“老身没听清——但老身看见她从门出来的时候，腿是软的。”

……

第二天，同一时辰。

竹帘外有脚步声从街对面传过来。

不是他的。

是她的。

脚步在茶坊门停了三秒，然后一根手指从帘缝里伸进来，先把帘子挑开一道缝，然后整只手推开了竹帘。

她站在门。

左手扶着门框，右手捏着袖角。

今天换了另一件衣裳——浅藕色的，领比昨天那件高出一指，但料子薄了些，肩的廓在光线里透得更清楚。

发髻比昨歪了半指——不是梳得不好，是出门太急，没顾上反复对着铜镜调整。

耳根是红的。

不是酒——今天还没喝酒。

王婆正在往水壶里添水，听到帘子响就抬起。她转过脸时瞄了他一眼。你的猎物到了。

他把茶盏放下来。盏沿上留着一道极淡的唇印。他看着门的她。

今天没太阳。

窗外是天，云层低低地压在屋顶上方。

街上没有阳光，青砖是灰色的，墙是灰色的，武大郎家门上那把铜锁也是灰色的。

她的手扶在门框上，指节微微泛白。

“娘子来了，”他说，“外面风凉。进来坐。”

她松开门框。

走进来。

跨过门槛的时候，鞋尖碰了一下门槛的内侧——那朵并蒂莲在青砖上的灰尘里留下了一个极淡的印痕。

然后她走向那张靠窗的桌子。

他的手还搭在昨天搭过的椅背边缘上。

掌心朝上。

她把竹帘放下。

竹条碰撞的声音比昨天轻——不是风小，是她的手在收力，每一根竹条都被她轻轻按回去，而不是任它们自己弹落。

然后她转过身来。

茶坊里只有他们两个。

王婆在灶房里——不是在灶房，是在后门。

后门开了一条缝，她正蹲在门槛上摘菜。

菜叶被剥下来的声音很有节奏，撕一下，停一下，撕一下，停一下。

那是她给这间屋子留的底噪。

潘金莲走到靠窗的桌前。

桌上已经摆了一壶酒——不是桂花酿，是另一种，颜色更浅，壶嘴更大。

两只酒盏并排放在壶边。

她没有马上坐下。

她站在桌边，手指碰了碰其中一只酒盏的边缘。

瓷沿上有一个极小的豁——不是今天磕的，是旧伤。

她的指腹在豁上停了一下，然后拉开椅子。

椅子和昨天是同一把。

椅背上的棉垫还是昨天那块。

她坐下的时候手往后扶了一下，手掌在椅背边缘上压了一瞬——正好是昨天他手指搭过的位置。

“今天没太阳，”她说。

声音比昨天进门时稳。

不是真稳——是她调整过了。

舌根往下压，喉部肌收紧，每一个字的音高放在同一条线上。

这种稳定是练出来的。

“天好，”他说，“天少。街上少。”

他把酒壶拿起来，给她斟酒。

酒落进盏里，声音和昨天不一样——今天的盏更，面从底部升上来要更久，水声持续了更长的时间。

斟到七分满的时候他停了。

不是不能斟满——是七分刚好够她第一次举杯时不洒。

她端起酒盏。

端的时候手指很稳，但盏沿碰到嘴唇的时候，嘴唇在抖。

不是大幅度的抖——是下唇内侧黏膜的细微颤动，抖动幅度不超过一毫米，只有与她面对面、距离不到两尺的能看到。

她喝了一小。

咽下去。

然后第二。

第二比第一大。

“娘子今来，王娘知道吗。”

“知道，”她说，“她让我帮她看店。她去城外进茶叶。”

这是一个假话。

王婆没有去城外进茶叶——王婆就在后门摘菜。

但她需要一个理由，而这个理由王婆已经帮她准备好了。

她知道他在问什么，也知道自己回答了什么。

三个的假话在同一个茶坊里各自成立。

他把自己的酒盏端起来。

没喝。

只是端着。

酒在盏里微微晃动——不是手在抖，是脉搏。

拇指按在盏壁上，桡动脉的搏动透过瓷壁传到酒里，酒面有极细微的、周期的涟漪。

“娘子昨天回去后，”他把酒盏放下，“你家官问了吗。”

潘金莲的手指在酒盏上停住了。

“问了。问我去哪儿了。我说——王娘腰不好，我帮她看店。”她把“看店”两个字放在句尾，然后抬起眼睛看他。

这次没有躲。

她的瞳孔在天的光线里颜色更，虹膜边缘的放纹比昨天更清晰。

“你家官信吗。”

“他——”她停了一下。

嘴角动了一下——不是笑，是嘴角外侧的颧小肌在收缩，把嘴角往耳垂方向拉了一点点。

那个极微弱的弧度里装的不是喜悦，是别的。

“他什么都信。”

窗外有风吹过。竹帘晃了一下，帘缝里的灰光在桌面上集体跳了一跳。后门王婆摘菜的声音停了一拍，然后继续。

他把椅子往她那边挪了半寸。

不是猛地拉近——是椅子腿在泥地上轻轻滑了一下，发出一声短促的、被压住的拖擦。

她的膝盖在桌子底下没有移开。

隔着裙子，她的膝盖和他的膝盖之间大概还有一拳的距离。

这一拳的距离是空气，是她没有退后的证据。

“昨天我跟娘子说的事，”他说，声音压低到只有桌面上的能听见，“娘子想过了吗。”

“什么事。”她说这两个字的时候耳朵已经红了。

从耳垂开始——和昨天喝酒时一样的红，但今天没喝酒就红了。

红色从耳垂往上蔓延，沿着耳廓边缘的位置爬，