她说。

但这一次说的时候，她把“该走了”三个字中间的间隔拉得比刚才更长。

“该”字说完，停了半拍；“走了”说完，又停了半拍。

她的手还放在他胸上。

推的动作已经完成了，但手还在那里。

掌心下的胸骨——他的心跳，和他的体温。

她的手在那里多停了比必要更长的一秒。

然后她把手抽回去。转身。拨开竹帘。竹条撞在一起的声音比昨天更碎——不是轻，是她的手臂在抖。

竹帘还在晃，她已经走到街对面了。浅藕色的裙摆飘起来，她家那扇门推开，进去，门没关严。

王婆从后门走进来。

手里端着一把摘好的菜。

菜叶子边缘有泥土，泥土还在往下掉。

她把菜放在灶台上，在围裙上蹭了蹭手指。

蹭完之后她没有看西门庆——她看的是竹帘还在晃动的门。

“这第一步，”王婆说，把围裙解下来搭在椅背上，“比老身想的快。”

他站在门，竹帘的影在他脸上画着条纹。

嘴唇上还留着她嘴唇的温度。

下唇上有一个极微小的触觉记号——她唇珠压出来的。

那粒柔珠退场后，他在自己嘴皮上舔了一下，然后转过身来。

窗外有狗在叫。远处，卖豆腐的又来了。武大郎的炊饼挑子这时候还没回来。紫石街上照常过子。他把茶盏里剩下的酒喝，瓷杯扣在桌上。