第七天，雨从卯时开始下。ltx sba @g ma il.c o m

不是骤雨——是那种细密的、持续不断的秋雨，雨丝斜着打在瓦片上，声音不响，但绵延不绝，像有在屋顶上不停地筛米。

紫石街的青砖地被雨水浸成了灰色，砖缝里的土吸饱了水，踩上去会冒出一小泥浆。

街面上没有。

连卖豆腐的都没出来。

王婆在辰时三刻戴上斗笠，说要去城外进茶叶。

她说这句话的时候站在茶坊门，斗笠的边沿往下滴水，水珠落在门槛上，一滴一滴，间隔均匀。

她的眼睛从斗笠下面看了西门庆一眼——不是看，是确认。

确认他知道她不是真的去进茶叶。

确认他知道后门的钥匙在花盆底下。

然后她把斗笠往下拉了半寸，走进雨里。

她的背影在雨幕中越来越模糊，最后拐过巷，消失了。

茶坊里只剩下他一个。

灶台上的水壶在冒热气。

蒸气从壶嘴里升上来，在湿的空气里散不开，聚成一小团白雾，悬在灶台上方。

他把酒壶从柜子里取出来——不是桂花酿，是另一种，度数更高，颜色更清。

两只酒盏并排放在靠窗的桌上。

窗外雨声密集。

竹帘被雨水打湿了，竹条的颜色从浅黄变成了褐，每一条都沉甸甸地垂着，不再随风晃动。

他在靠窗的位置坐下。

椅子是她的——她坐过的那把。

椅背的棉垫上还有两道浅浅的压痕，是她的肩胛骨和骶骨留下的形状。

压痕已经快消失了，棉絮正在缓慢回弹，但还没有完全复原。

他把手放在压痕上，手指张开。

门有脚步声。

不是走——是小跑。

布鞋底踩在积水的青砖上，每一步都溅起一小片水花。

脚步声在茶坊门停住。

然后竹帘被拨开了。

她的手从帘缝里伸进来——手指是湿的，指甲盖上有雨珠，指节处泛着微微的红，是刚才在冷水里泡过的颜色。

竹帘在她手下发出比平时更沉闷的声响，吸了水的竹条互相碰撞，声音钝钝的，像筷子敲在湿木上。

她站在门。

水绿色的短襦被雨打湿了肩膀，布料贴在锁骨上，颜色了一块。

发髻也有些散了，几根发丝从鬓角垂下来，湿漉漉地贴在颧骨上。

她的呼吸很快——不是跑太快，是紧张。

胸在水绿色的布料下起伏，幅度不大，频率偏快，锁骨窝里的影随着呼吸一一浅地变化。

‘娘子淋湿了。’他站起来。

‘王娘——不在？’她站在门没有进来。手还扶着竹帘的边缘，指节在湿竹条上滑了一下。

‘进城了。’他把椅子往后推了半寸，椅腿在泥地上刮出一声短促的响。‘进茶叶。’

她松开了竹帘。

竹帘落回去，撞在门框上，发出一声沉闷的响。

她走进来了。

跨门槛的时候脚踝碰了一下门框内侧——鞋面上那朵并蒂莲被雨水浸透了，丝线的颜色从浅变成了红。

她低看了一眼自己的鞋尖，嘴唇动了一下，像是想说什么，又抿住了。

他走过去。

从袖子里取出一块帕子——是的，今早新换的。

他把帕子按在她脸上。

按的位置——下，嘴唇，鼻子，眼皮，额——每一下都把皮肤上的雨水吸走。

水浸进白帕里，立刻洇出透明的湿印。

她一动不动。

帕子擦过眼皮的时候她闭上了眼睛。

她的睫毛尖端沾了雨珠，在帕子吸走之前，那几颗水珠还在颤着。

帕子划过手背时，他感到她的指节在面料下微微缩了一下。

‘痒。’她只说了一个字。声音很轻，气音多过声带振动。

他把帕子翻过来，用的那面擦她的脖子。

她的脖颈在雨天里是凉的。

帕子经过的地方，锁骨上方的皮肤被擦得微微泛红。

他擦得很慢。

帕子经过她的颈侧，颈侧皮肤下的动脉还在跳。

帕子经过她的耳根，耳根的红色和冰凉的手感叠加在一起——表皮是凉的，皮下是热的。

‘王娘——什么时候回来？’她问。声音轻到每一个字都混在雨声里，要凑近了才能分辨。

‘不会太快。’他把帕子放下来。

帕子已经湿透了。

然后他握住了她的手——两只一起。

她的手指冰凉，指甲苍白，指节处的皱褶比平时更。

‘雨够大。路不好走。你王娘那把年纪，走不快。’

潘金莲低看他的手。她的手被他包住，四只叠在一起，湿漉漉的冷和另一方传递过来的温吞并置着。

然后她把靠在他胸上。

不是倒——是靠。

额先碰到他的锁骨，然后慢慢往下滑，滑到胸骨中段的位置。

她的手从他双手中抽出来，放在他腰的两侧。

不是抱——是抓。

十根手指抓住腰侧的衣服，指节发力，指腹隔着布料压进腰大肌的边缘。

他把手放在她后脑勺上。

手指穿过她湿漉漉的发，指腹贴住皮的皮肤。

枕外隆凸——那个小小的骨突——刚好顶在他虎上。

她全身上下最脆弱的位置搁在他掌骨之间。

她在他掌下颤了一下。

“冷吗。”他问。

她用靠在他胸的摇了摇。

喉咙里漏出一声极轻的气音——不是说话，是吞咽之后声门打开时气流被舌根挡住、从鼻腔改道溢出的残余振动。

不是不冷。

是不想让他知道她冷。

他拉起她的一只手，放低它，绕过自己腰侧。

那只手从腰侧滑过去，落在他后腰上。

后腰上是另一个的手，那个穿着水绿色短襦，指节弯曲，指腹贴着他骶骨上方的皮肤。

“娘子。”他低下。嘴唇贴住她的发际线——前额发根的位置，雨水和汗混在一起，咸的，凉的。“今天没会来。”

她用嘴唇找到了他锁骨上方的皮肤。

然后一排牙齿轻轻合上去。

她用了极轻的齿力，用门齿最窄的切缘压住他锁骨外上方的斜方肌边缘。

那颗牙齿的形状他分辨得出来——她把压力刚好控制在只会留下浅痕而不伤皮表的极限。

他在她齿下吸了一气。

气流从牙缝间倒灌进胸腔，声音很轻，但她贴在他锁骨上的嘴唇一定感觉到了那震动——从锁骨传到下颌骨，再从下颌骨传到她的上唇。

“留印了。”她松开牙齿，嘴唇还贴在原处，声音闷在他锁骨上，被皮肤和唇瓣之间的空隙吞掉了大半音亮。