他把它们放进去，压住。

她从喉咙里哼出一声很轻的低音——不是疼，是被压住腰窝时骨盆自然前倾，被迫张开了一点，温度更低的空气碰到黏膜。

她自己扶着他的茎，从背后找到。

碰到她的时候，她停了一下。

她的内壁在收缩——她把坐下去的速度调整到她自己快要忍不了的程度。

然后她坐下去——分段：第一段吞进，第二段进三分之一，第三段一气到底。

到底的时候腰往后仰，后背撞到他胸上，两个同时呼出一长气。

“啊——”她嘴张开了。这个声音不是叫，是体内被填满的瞬间，膈肌被推上去，气从声门被挤出时自动带出的振动。她的内部是热的。

她的手抓在他大腿上。指甲隔着亵裤掐进四肌。她开始动——用骨盆的前后摆动让茎在体内改变角度。

“月娘说她今晚也想过来——”李瓶儿的声音从她自己肩膀上方飘过来，节奏被她自己的骨盆摆动切碎，“妾身说——官今晚——是我先开的——”

每次向前摆，腹直肌下段就绷紧一次；每次向后摆，退到，冠状沟卡在括约肌内侧，然后被她重新吞回去。

她自己控制节奏，自己选择角度。

他把手从她腰上移下去，移到她蒂上。

拇指压住蒂，不移动，只是持续往下一层一层加压。

她在他手指下暂停了摆动，只是把部往后顶，把自己压进他的拇指下。

“我隔了——”她吸了一气，气息从齿缝间穿过，带着一声发紧的哨音，“四天。上次从书房——到现在——四天了。”

她把“四天”两个字放在骨盆往后摆的节奏点上，声带被宫颈的牵拉感扯了一下，音节碎成了两截——“四——”和“——天——”中间隔着一拍盆底收缩的痉挛。

他在她耳后说：“今晚补。”

她把往后靠，后脑勺搁在他肩膀上，脸侧过来，嘴唇贴着他下颌骨。

然后盆底痉挛从最后侧的提肌开始——她伏进他怀里。

他把她的腿抬起来，双腿向两侧打开，膝弯勾在他腰侧，下垫了自己脱下的直裰。

茎重新进，这次由他主导。

“四天不是小事。”她把这句话埋在喉咙里，声音已经碎了，但每个字还是从她齿缝间一个一个掰出来。

他扳过她的下，侧着吻上去。

嘴唇含住她的下唇时，她整个道的皱襞同时咬紧他茎身。

节奏是三浅一——三浅在处反复碾过高密度的神经末梢，一直达宫颈。

她的声音没有了。

声带在第三次顶后崩断成不成字的颤抖——只有气流从声门漏出，擦过喉壁，每次推力就挤出一声极短的、被闷在软腭后面的气音。

“明天——后天——每一天晚上——”他的推力把她的脊柱轻压在床沿又弹回，“你不用说‘四天’。你只用说今晚。”

他想她此刻的第四次顶刚好和最后一个字的尾音同时抵达。

她的蒂在他拇指最后一次重压中抵达高。

不是叫——是盆底把他的茎身夹到他自己也屏住呼吸。

她把脸埋进他肩窝，嘴唇压在他锁骨上——那个齿痕还没结痂的边缘旁边。

她没有咬。

只是贴着。

呼吸打在那片皮的皮肤上，又热又湿。

他时仍留在她体内。

在她宫颈外侧，体沿穹窿内壁滑下灌满。

她的小腹在余韵中跳了几次——腹直肌下段的皮肤表面出现了共济律动。

“四天。”她张着嘴，没有声音。

隔了两秒，声音才从喉间浮上来——哑的，被高后的疲劳磨粗了一层。

“这次是明天——明天的明天也不用提。”

她把嘴贴在他汗湿的喉结上。用舌尖接住他从喉结滑下的那颗汗，吞进嘴里。

两具身体在汗中贴合了很久。

烛火烧到底，烛芯了最后几声光，然后房间沉黑暗。

李瓶儿的呼吸在他肩窝里渐渐变长。

她的手指还抓着他的手，指甲掐住虎。

“官——”她在半睡半醒之间叫了一声。嘴唇贴着他的锁骨，声音闷在皮肤和唇瓣之间，被吞掉了大半音亮。

“嗯。”

她没有说话。只是把鼻子往他腋窝里蹭了一下。然后呼吸再次拉长——睡着了。

他替她把被子拉过来，盖住她的肩，掌心在她后颈停下。

吴月娘。

李瓶儿。

潘金莲。

烛灭了之后她们的不同在黑暗中融化——留在指尖的只是不同温度。

他在黑暗里闭眼。

明天紫石街还等着。

明天还有一个会把衣襟折进去。