的后座上，车窗外的街灯一盏接一盏地向后掠去。

我低看着手机屏幕上林殊予发来的定位——一家叫“晚风”的清吧，离我这里大概十五分钟车程。

车子在一条不算喧闹的街道边停下。

街边的店招已经熄灭了大半，只剩几家零星亮着灯。

那家清吧门挂着暖色的灯串，店门紧闭，已经打烊了。

我下了车，环顾四周，在对面二十四小时便利店门自动贩卖机旁边的一个角落，看到了林殊予。

她坐在便利店门高出一阶的台阶上，米白色羊绒大衣的领子立起来，裹住了半张脸。

大衣下摆摊开在台阶上，边缘沾着一点尘土，像是坐下去之前也没有仔细拂过。

那双被蓝色修身牛仔裤包裹着的腿没有叠，而是随意地向前伸着，从大腿根部浑圆饱满的曲线一路收束到纤细的脚踝，在便利店的白色灯光下拉伸成一道优雅的剪影。

她微微低着，手机屏幕的幽光映在她的脸上，看不清表。

这声装束显然是心打扮过的，或许她今天刚赴约的时候，心里是做好了要献身的准备的。

那是什么让她改变了主意？

我穿过马路，走到她面前。她大概是听到了脚步声，抬起来。

她的表很平静，没有哭过的痕迹，没有妆容花掉的狼狈，就是一张净清秀的脸，在便利店投出的白光下显得有些苍白。

她的眼神里没有惊恐，没有委屈，只是在看到我的那一瞬间，眼睛里亮了一下。

很短暂的一下，像是有在不远处划亮了一根火柴，随即又恢复了那种从容淡定的神态。

“来了？”她说。语气轻松得像是在问我吃过饭没有。

“来了。”我说，“你坐这儿多久了？”

“没多久。也就……三十分钟吧。”她低看了一眼手机上的时间，然后把它揣回大衣袋里，站起身来。

站起来之后，她整理了一下大衣上的褶皱，拍了拍下摆沾的灰。

然后她看着我，犹豫了一下，用一种尽量随意的语气说：“其实你不用特地跑一趟的。我也没什么大事，就是在路边坐了会儿，吹吹风，想通了就好了。”

她那副漫不经心的语气，带着一点“我其实不需要任何”的逞强和倔强。

但她的眼睛出卖了她。

在她那双净透亮的眼睛里，我看到了那句“你不用特地跑一趟”底下藏着的真实——她怕麻烦我，怕我嫌她矫，怕我的出现只是出于客套，所以她抢先一步把台阶铺好，让自己不至于难堪。

一切都指向了我对她最客观的评价，她就是一个故作世故的乖乖而已……

“我也不是特地跑一趟的。”我说，“我出来买包烟，顺路。”

她愣了一下，然后嘴角弯了一下——那个笑容里带着一点“你就扯吧”的无奈，但更多的是被我这句话逗到的、放松下来的笑意。

“行，顺路。挺巧的。”她说。

我们俩站在便利店门的白光下，呼出的白气在冷空气中缠又散开。安静了几秒钟，她低下，看着自己并拢的脚尖，忽然轻声说了一句：

“程墨，你知道吗——我刚才坐在那里翻通讯录的时候，发现了一件挺可悲的事。”

她的语气依然是那种淡然的、故作轻盈的调子，但我分明看到她握着手机的那只手，指节微微泛白。

“我翻了两遍，从上翻到下，认识的、不认识的，合作过的、吃过饭的……一百多个名字。结果我发现自己不知道能打给谁。不是不想打，是真的不知道该打给谁。”

她停顿了一下。

“我只能打给你了。”

她抬起看着我。目光里没有哀求，没有撒娇。她就是很平静地、很坦然地看着我，像是在陈述一个她已经接受了的荒诞事实。

“所以，谢谢你接电话。”她说。

十二月的冷风从街吹过来，吹动了她肩上的发梢。

我看着站在便利店门这个故作从容的——她用那双漂亮的腿走了那么远的路，用那副知优雅的皮囊撑了那么久的场面，到最后能依赖的，不过是一通夜的电话。

我把夹克的拉链拉到底，缩了缩脖子，用一种随意的语气说：“走不走？”

“去哪？”她问。

“不知道。反正别在这儿站着，风大。先带你吃点热乎的东西暖暖身子，后面的事后面再说。”

她看了我几秒。然后她笑了一下——那笑容让她看起来像是变回了那个藏在成熟躯壳下的小孩。

“好。”她说。

她跟在我身边，沿着空旷的街道往前走。

她没有问我要带她去哪里，只是安静地走在我的身侧，那双让我挪不开眼的长腿，迈着不紧不慢的步子，大衣的下摆随着她的步伐轻轻摆动，偶尔蹭到我的手背。