亮起来。

她靠在座椅上，还沉浸在电影的绪里，眼睛亮晶晶的。

她轻轻地呼了一气，像是把刚才憋在心里的那气呼了出来，然后侧过看着我，说：“还挺好看的。”

“那当然，”我说，“我挑的片子能差吗？”

她白了我一眼，但嘴角带着笑。我们随着流走出放映厅，她把大衣重新穿上，系好腰带，然后跟着我下了楼。

从商场出来之后，外面的天色已经开始暗了。

街上的路灯次第亮起，昏黄的光晕在初春微凉的空气里显得格外温暖。

我带她沿着步行街走了大概十分钟，拐进一条安静的巷子，停在一家西餐厅门。

她抬起，看了一眼那家店的门面——色的木质门框，两侧的橱窗里挂着暖黄色的串灯，透过玻璃能看到里面铺着格子桌布的餐桌和桌上点着的蜡烛灯。

她愣了一下，转过看着我：“西餐厅？”

“嗯，提前订好的。”我说，然后推开门，侧身让她先进去。

店里不大，但布置得很用心。

每张桌上都铺着红白格子的棉质桌布，放着一盏圆形的蜡烛灯，烛火在玻璃罩里安静地跳动着。

墙壁上挂着几幅油画，画框上缠绕着细小的灯串，发出温暖的光芒。

空气里飘着烤面包和黄油的香气，还有一丝若有若无的玫瑰花的味道。

背景音乐是一首舒缓的爵士钢琴曲，音量不大，刚好填满空间里的沉默。

服务员把我们引到靠窗的一个双位，递上菜单。

她坐下之后，把大衣脱下来搭在椅背上，环顾了一圈四周，表里带着一种新奇的认真。

她翻开菜单，看了几页，然后抬起看着我，压低了声音说：“这地方挺贵的吧？”

“没事，今天节嘛。”我说，“你就放心点。”

她犹豫了一下，最后点了一份牛排，一份油蘑菇汤，一杯红酒。

我要了和她一样的。

菜一道一道地端上来，摆盘致。

她拿起刀叉的时候，动作有些生疏，切牛排的时候刀刃在盘子上滑了一下，发出刺耳的声响。

她有些不好意思地看了我一眼，我假装没有注意到，低切着自己盘子里的牛排。

她吃了几之后，放下刀叉，端起那杯红酒抿了一，然后靠在椅背上，目光落在烛火上。

烛光映在她的脸上，让她的五官显得比平时更加柔和。

她的睫毛在烛光下投下一小片影，嘴唇因为红酒的浸润显得比平时更加饱满和红润。

“妈，”我放下刀叉，看着她，“你今天真漂亮。”

她端着酒杯的手停了一下。

她抬起眼皮看了我一眼，那目光里有意外，也有一丝不易察觉的、像是被什么东西轻轻触动了一下的柔软。

她又喝了一红酒，把酒杯放回桌上，然后用一种带着掩饰的语气说：“行了行了，少来这套。一天到晚油嘴滑舌的，跟谁学的。”

“不是油嘴滑舌，”我说，语气认真了起来，“我说的是真话。你在我的心里，一直是最漂亮的。以前是，现在是，以后也是。”

她听到这句话，没有说话。

她低下，看着自己面前那盘已经吃了一半的牛排，握着叉子的手指微微收紧了一下。

然后我看到她的脸颊上浮起了一层淡淡的红晕——那红晕从她的颧骨开始蔓延，一直延伸到耳根，在烛光下格外分明。

她低着沉默了好一会儿，才开说话，声音比刚才低了几分，带着一种不自然的、刻意的平静：“你今天怎么回事……怎么尽说这些话。”

“因为今天是节。”我说，“我就是想让你知道，在我心里，你一直都是最重要的那个。”更多彩

她没有接话。

她拿起酒杯，又喝了一，然后把酒杯放回桌上，手指在杯沿上无意识地摩挲着。

她的目光落在桌面上那个跳跃的烛火上，表里有我说不清的东西——不是生气，不是抗拒，而是一种更加复杂的、像是有什么东西在她心里松动了一下的柔软。

她从包里拿出一个红色的绒布小袋。我看着我手里的那个小袋子，愣了一下，目光在烛光下闪过一丝意外。

“这是什么？”她问。

我把那个小袋子放在桌上，推到她的面前。

“打开看看。”我说。

她犹豫了一下，然后伸手拿起那个小袋子，解开了袋的绳子。

她把里面的东西倒在掌心里——那是一枚转运珠，金色的，表面打磨得很光滑，在烛光下泛着温暖的光泽。

她低着看着掌心里那枚珠子，看了很久。

她的手指轻轻地摩挲着那枚珠子光滑的表面，动作很慢，像是在感受它的质地和重量。

“妈，”我看着她，开了，声音很平静，平静到连我自己都有些意外，“今天节，我想送你个礼物。”

她没有说话，依然低着看着手里的转运珠，但她的呼吸节奏已经微微地变了。

我又说：“这是我用自己打工挣的钱买的。虽然不是什么贵重的礼物，但它代表我的心意。我记得你之前就想要这个，我爸说你有不少手链了不给你买。我就想着，别不给你买的，我给你买。”

她依然低着，没有看我。她握着那枚转运珠的手放在桌面上，指节微微泛白。过了好一会儿，她才开说话，声音很低：“你……”

她只说了一个字就停住了。

又沉默了几秒钟，她才继续说下去，声音带着一丝不自然的、刻意的轻松：“你花这个钱什么……我都有那么多手链了……”

“那些你自己买的。”我说，“这是我送的。发送内容到lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm”

她没有回答。她依然低着，看着掌心里那枚珠子。但她的手没有松开，她依然握着它，握得很稳。

我吸一气，继续说：“送给我。”

她听到这句话，终于抬起来看着我。

她的表里有意外，有窘迫，还有一种说不清的、复杂的东西。

她的脸颊上那层红晕更了，在烛光下泛着柔软的光泽。

她看着我，嘴唇动了动，然后用一种带着羞涩和嗔怪的语气说：“谁是你的……瞎说什么呢。”

“我没瞎说。”我说，认真地看着她的眼睛，“家都说，儿子上辈子都是妈妈的。”

她愣住了。

她看着我，目光里有意外，有犹豫，还有一种说不清的、像是被什么东西击中了柔软处的触动。

她拿着那枚转运珠，手指微微收紧了一下又松开，然后低下，看着自己掌心里那枚泛着金光的珠子，嘴角慢慢地浮起一个极其细微的、几乎察觉不到的弧度。

“什么歪理。”她说，声音低低的，带着一丝无奈，也带着一丝妥协。

但她没有把那枚珠子放回桌上。她握着它，沉默了很长时间，然后抬起看着我，说：“帮我戴上吧。”

我的心脏猛地跳了一下。

我站起来，绕过桌子走到她身边。