忘念叨着：“一天到晚没个正形，尽说些不着调的话……”走到厨房门时，她回瞪了我一眼，但那一眼里没有真正的怒气，反而带着一丝掩饰不住的羞涩和慌。

然后她转身走进厨房，玻璃门被她拉上了，透过那层半透明的玻璃，我看到她站在灶台前，用手背贴了贴自己发烫的脸颊。

我站在客厅里，看着她在厨房里的身影，嘴角的笑意怎么也压不下去。

正月十六那天。

九点多时候我悄悄摸出了家门，去了县城里那家最好的蛋糕店。

橱窗里摆着各种花样的蛋糕，我趴在玻璃上看了一小会儿，跟老板订了一个双层的水果油蛋糕——最上面那层铺满新鲜的莓和蓝莓，中间用巧克力挤了一行字：“祝我最的神生快乐”。

我特意嘱咐老板把水果摆得好看些，让那行字写得清楚些，这才了定金往回走。

回到家时她还没醒，客厅里静悄悄的，我把蛋糕盒小心地放进冰箱最下层，轻轻关上门，压住嘴角那一点笑意。

下午，我爸难得没出门，靠在客厅沙发上看电视，手里端着茶杯，电视里播着什么新闻，他看得有一搭没一搭的。

我妈在阳台晾衣服，阳光从窗户照进来，她的影子在地板上拉得很长。

我端着水杯走到客厅中央，故意提高了嗓门：“妈，今天你生，晚上打算怎么过呀？”

我妈从阳台回过，手里还拎着一件湿衣服，甩了甩手上的水，笑道：“过什么过，又不是什么特殊生，都这个岁数了，不过了。”

我转看向我爸，装作随意的样子说：“爸，我妈生呢，咱们晚上出去吃一顿呗？”

我爸端着茶杯的手顿了一下，眼睛还盯着电视屏幕，嘴里含含糊糊地说了一句：“生？过啥生啊，都多大年纪了，还整这些虚的。”

我妈晾衣服的手一下子就停了。

她把手里那件湿衣服往盆子里一摔，水花溅出来，她的脚步声重重地踩在地板上，几步就走到了茶几前面。

她站在那里，居高临下地看着我爸，胸的起伏越来越明显，脸色从刚才的笑意变成了一种带着寒意的苍白。

她的声音不大，却像是从牙缝里挤出来的，每一个字都带着一压不住的火气：“方志勇，你给我说清楚，我多大年纪了？我今年多大了？你说！”她的声音越说越高，到最后几个字时已经带上了明显的颤抖。

我爸被她这副架势吓了一跳，手里的茶杯差点没端稳，几滴茶水晃了出来，溅在他的手背上。

他抬起看着她，脸上的表从漫不经心变成了慌，嘴唇动了动，声音里带着讨好的意味：“我……我这不是随一说嘛，你咋还当真了呢……”

“随一说？”我妈的声音又拔高了几分，她伸出手指指着自己的胸，眼眶已经有些泛红了，“你说我多大年纪了？你说！我今年四十一了！你是不是嫌我老了？啊？你是不是在外面看那些年轻小姑娘看多了，回来嫌我老了？”她的声音在最后几个字时已经开始发抖，眼圈红得厉害，像是下一秒就要哭出来。

我爸赶紧放下茶杯，站起来，伸手想去拉她的胳膊，被她一把甩开了。

他搓着手，脸上的笑容带着明显的讨好和慌张：“红玉，我错了，我真错了。我不是那个意思，我这嘴笨你又不是不知道，我就是随那么一说，没有别的意思。你一点都不老，真的，你跟咱俩刚结婚那会儿一样好看，我发誓！”

我妈听了这话，嘴角抽动了一下，像是想继续骂，又像是被他那句“跟刚结婚那会儿一样好看”给堵住了。

她站在那里，胸还在起伏着，眼眶红红的，几秒钟后才狠狠地瞪了他一眼，别过去，声音里还带着余怒未消的鼻音：“算你还有点良心。”

我在旁边看着这一幕，心里又好笑又有些说不出的复杂滋味。

我赶紧嘴道：“爸，你看你都把我妈气哭了，还不赶紧表示表示？我都定好蛋糕了，放在冰箱里呢。咱们晚上叫上爷爷，一家一起吃顿饭，给我妈好好过个生。”

我爸一听，赶紧顺着台阶下，声音里带着殷勤：“对对对，叫上你爷爷，一家热闹热闹。我这就打电话订饭店，你妈喜欢那家东北菜馆，咱就去那儿！”

我妈听他这么说，脸上的表这才松动了一些。

她抿了抿嘴，弯腰从盆子里把那件湿衣服又拎起来，抖了抖，嘴里嘟囔了一句：“算你还有点良心。”但她转身回阳台的时候，嘴角那个压不住的弧度，我看得一清二楚。

那天的晚饭是在县城里那家老牌东北菜馆吃的。

包间很大，圆桌上铺着暗红色的绒布桌布，顶的吊灯发出暖黄色的光，把整个房间照得亮堂堂的。

爷爷坐在上座，我爸坐在我爷爷旁边，我妈坐在我旁边。

菜一道一道地上来了——锅包、地三鲜、排骨炖豆角、酸菜白、凉拌拉皮、大骨，摆了满满一桌子，热气腾腾的，香味在包间里弥漫开来。

我爸天荒地没有喝酒，端着茶杯给我妈敬了一杯，说了几句场面话：“红玉，今天你生，我以茶代酒，祝你生快乐，年年有今，岁岁有今朝。那个……今天下午是我嘴欠，你别往心里去。”我妈嘴上说着“行了行了别假惺惺的”，但眼睛里的笑意是藏不住的，她端起茶杯跟我爸碰了一下，抿了一，嘴角的弧度怎么也压不下去。

饭吃了一半，我看气氛差不多了，冲服务员使了个眼色。

服务员点了点，关掉了包间的大灯，然后推着一辆小推车走了进来，车上放着我订的那个蛋糕——两层的油蛋糕，最上面一层堆满了新鲜的莓和蓝莓，在跳跃的烛光下泛着诱的光泽。

那行巧克力写的字在烛火中格外清晰——“祝我最的神生快乐”。

二十几根蜡烛的火苗齐齐地亮着，橘黄色的光芒映在每个的脸上。

一家都愣了一下，然后我带唱起了生歌。

我故意把调子唱得跑偏，声音又大，像是在故意闹她。

爷爷被我逗得直笑，我爸也跟着笑，那笑声在包间里回着。

我妈先是忍着，后来实在忍不住，笑得弯下了腰，肩膀一抖一抖的，眼泪都快笑出来了，用手背擦着眼角。

唱完歌，我清了清嗓子，从身后拿出了那束我提前准备好的花——一束色的康乃馨和白色的百合扎在一起，用浅色的包装纸裹着，上面系着一条丝带。

我把花递到她面前，烛火的光芒映在花瓣上，也映在她有些发愣的脸上。

“妈，”我说，声音在安静的包间里显得格外清晰，“祝你生快乐，老妈我你。”

我说的最后那四个字——“我你”——是看着她的眼睛说的。

烛火在那双好看的桃花眼里跳动着，我看到她的瞳孔微微收缩了一下，像是那句话不轻不重地落在了她心里某个柔软的地方。

然后我走上前一步，在全家面前，当着爷爷和我爸的面，弯下腰，伸出手臂，轻轻地环住了她的肩膀。

我的手臂搭在她锁骨下方，我的胸膛贴上了她的后背，透过那件薄薄的毛衣，我能感受到她身体的温度和心跳的节奏。

我的下搁在她圆润的肩上，脸颊贴着她的耳侧，她那几缕碎发的发梢蹭着我的