柜上的东西了，动作自然流畅。

我从床上坐起来，看着她若无其事的背影，心里有些恍惚。

那一瞬间我甚至产生了一种错觉——昨晚那个昏暗的房间里，她咬着嘴唇让我“只能摸一下”的场景，到底是真实发生过的，还是只是我做的一场过于真的梦？

但她转身时，我瞥见她耳根处那一抹还未完全褪去的红，让我确认了，那不是梦。

我揉了揉眼睛，应了一声，下床去洗漱。

等我从卫生间出来的时候，她已经把床铺整理好了，被子叠得整整齐齐，枕也摆正了，床柜上的东西归置得井井有条。

她站在窗边，正往脸上拍爽肤水，一边拍一边跟我说：“一会儿到了婚礼现场，你跟着我就行，该叫就叫，不用紧张。”我说好，然后换上我带的那身休闲装——一件色的修身外套，里面搭了件浅色的衬衫，下身是一条色的休闲裤。

她上下打量了我一眼，嘴角浮起一丝淡淡的笑意，说：“嗯，挺神的。”那语气很随意，就像任何一个母亲在夸自己的儿子。

我也看了她一眼，说：“你也挺好看的。”她没接话，只是白了我一眼，但那白眼翻得很轻，带着一丝几乎察觉不到的嗔怪，然后转身去拿她的小挎包。

婚礼很热闹，她全程都表现得很正常，和亲戚们聊天说笑，给我介绍这个介绍那个，偶尔还会伸手帮我整理一下衣领，动作自然而亲昵。

那种亲昵不是昨晚那种带着欲的触碰，而是纯粹的、母的关怀，像一层保护色，把我们之间那些越界的东西严严实实地盖住了。

下午两点多，婚礼结束了，我们去了火车站。

我们的车次不同，她要回我们家那边的城市，我要直接回哈尔滨的学校。

候车大厅里来往，广播里不断播放着列车信息。

她站在我面前，表平静而自然，仿佛昨天晚上的事不过是再正常不过的一次母子之间的亲昵，不值得被特别提起，也不值得被刻意回避。

她的车次先到。

广播响起的时候，她看了我一眼，说：“那我先走了。”我说：“好，到家了告诉我一声。”她听到这句话，先是愣了一下，像是没有预料到我会特意叮嘱她这个。

然后她的嘴角慢慢浮起一丝笑意，不是那种客套的、礼节的笑，而是一种带着一点意外、一点欣喜、一点说不清道不明的柔软的笑。

她的眼睛弯了一下，整个在那一瞬间显露出一种很少见的、近乎少般的生动。

她点了点，说：“知道了。”那三个字说得很轻，却带着一种和普通母子道别不太一样的意味，像是某种默契的确认。

她转身走向站台，刷了票，闸机的栏杆在她身后合上，发出咔嗒一声响。

她走了几步，又回过来看我一眼，那一眼很短，但她的眼神里带着一点笑意，那笑意很轻很淡，却让我觉得，她心里其实是高兴的。

她没有再说什么，只是冲我摆了摆手，然后转身汇了走向站台的流中。

我站在闸机外，看着她的身影消失在群中，心里忽然生出一种很奇怪的感觉——那一刻，我们不像是一对母亲和儿子在车站分别，更像是一对正在热恋的侣，在短暂的相聚之后不得不各奔东西，她带着我给的叮嘱和牵挂离开，而我站在原地，等着她到达后给我报平安的消息。

那种角色互换的感觉让我心里又酸又甜，像是有什么东西在我们之间悄悄发生了质变，再也回不到最初的样子了。