红星剧场首演之后，我去剧团去得更勤了。发布页LtXsfB点￠○㎡最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsBǎ.Me

说不清为什么。

可能是好奇。

可能是暑假没事。

也可能。

我只是想看看母亲在那个她不常提起的世界里，到底是什么样子。

那个世界里的她和家里那个系着围裙在厨房切菜的母亲，像是同一个，又不太像同一个。

剧团租的那栋旧厂房在县城东边。红砖墙，铁皮顶，门歪歪扭扭地挂了个牌子，”凤舞剧团排练场”。牌子是木的，漆成了蓝色，字是母亲用白漆手写的。笔画不太直，但一笔一划都很用力，”凤”字的那一捺拖得特别长，像在收尾的时候多用了点力气。

第一次去的时候是下午两点多。

太阳正毒，柏油路面晒得发软，踩上去黏鞋底。

排练场的铁皮屋顶被太阳晒得发烫，站在门都能感觉到一阵阵的热从里面涌出来。

门虚掩着，从门缝里透出拉二胡的声音，断断续续的，有几个音拉得不太准，但在拉的很有耐心，一遍一遍地重复。

门没锁。我推门进去。

里面比外面凉快不了多少。

几台落地扇搁在地上呼呼地吹，风是热的，带着一灰尘和汗的味道。

电线从排练厅这拉到那，用黑胶布在接处缠了一圈又一圈，走路的要抬脚跨过去。

几个演员穿着练功服，有的在压腿，有的在对词，有的蹲在角落里抽烟，烟味混着汗味，又闷又热。

有拿着一把二胡，坐在角落里有一下没一下地拉着，拉几个音，翻翻谱子，停一下，再拉几个音。

地上铺着旧地毯，磨得发白了，边角卷起来，用图钉按在地上。

排练厅不算大，七八十平米的样子。三面墙上镶了镜子，镜面有裂纹，有几块裂了也没换。最里面搭了一个矮台子，二十公分高，充作舞台。台子上的木板踩上去吱嘎响，一脚踩下去，边角会微微翘起来。最边上的那块板子翘得最厉害，走路不注意会绊一下。母亲后来在那块板子底下垫了一小块木楔子，踩上去还是晃，但至少不绊脚了。正对着台子的那面墙上贴了一张红纸横幅，”凤舞剧团 团结奋进”，毛笔字，写得一般。后来我才知道那是郑向东写的。他练过几天毛笔字，就自告奋勇写了。

母亲站在排练厅中央。

她穿了件白底浅蓝碎花的长袖衬衫，袖子卷到手肘，右手的袖上沾了一小块墨迹。

下身是一条黑色长裤，平底布鞋。

发扎成低马尾，简单，净。

排练的时候她不穿那些特别的衣服，就是普普通通的样子。

但站在那一群中间，你一眼就能看到她。

也不是因为她特别高，是她站着的姿态和别不一样。

她站着的时候，肩膀是平的，背是直的，重心稳稳地落在两只脚上。

不是特意挺的，是习惯。

她正对着几个演员说话，手里比划着，手抬起来，又压下去，像在测量什么高度。

她的声音不大，但排练厅里每个都听得到，不是因为安静，是因为她说话的时候，所有都会安静下来。

那种安静不是怕她，是在等她下句话。

我站在门没出声。靠在门框上看了一会儿。

她侧过身的时候，有一道光从窗户外面照进来，打在她耳朵上。有什么东西闪了一下。银色的。小小的。

她戴了耳钉。

我盯着看了一会儿。

确定自己没有看错。

她的左耳垂上有一颗银色的耳钉。

很小，如果不是那道光刚好打在它上面，我根本不会注意到。

圆形的，大概米粒大小。

表面好像还有一点花纹。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(

可能是刻了什么东西，但离得太远，看不清楚。

母亲以前不戴耳钉的。

我知道她耳垂上有耳，小时候见过她戴一对银耳坠，是姥姥给她的。

那是很多年前的事了。

那对耳坠我还有点印象，是老银子的，上面雕了一朵小花。

后来就没见她戴过。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

有一次我问她怎么不戴了，她说耳朵发炎，疼，就不戴了。

现在她又戴上了。

我没有问她。她也没提。

排练继续。

她让演员们走了一遍开场戏。

自己站在台边看着，手里翻着一本磨了边的剧本，封面用透明胶带补了好几道，边角卷得厉害。

她偶尔在本子上记几笔，铅笔，写得很轻，写好之后吹一吹，把橡皮屑拂掉。

有时候喊停，声音不大，但所有都停了。

然后她走上去示范一个动作。

她做动作的时候和平时走路不一样。肩膀更开，腰更直，步子踩得更稳。她在台上走了几步，左手抬起，做了一个”请”的手势，然后缓缓转过身。从侧面看过去，她的脖子到肩膀那条线条，很净。排练厅安静了几秒。那个拉二胡的也停了，看着她。

“看明白没？”她说。

演员们点了点。

她回到原来的位置，继续看。

排练厅里的声音又响起来了，唱词，脚步，二胡，吊扇的嗡嗡声。

有踩着台步走过去的时候，地板某处会发出一声特别的咯吱，像是那块木板有自己的脾气，不是每个踩上去都会叫，走在上面的体重不同，落脚点不同，它叫不叫也不一样。

一个年轻演员。

后来我知道她叫李霞，走到母亲身边，侧过小声说了句什么。

母亲听了，笑了笑。

那个笑不是排练时的笑——是被说了什么好话之后的那种，有点不好意思。

李霞也笑了。

然后她看了一眼母亲的耳朵，就一眼，又看了一眼我。

那种眼神，不是看陌生的眼神。是”原来如此”的眼神。

“张老师，”李霞说，声音不大不小，刚好排练厅里的都听得到，”您这耳钉是新买的吧？”

母亲伸手摸了一下耳垂。那个动作很自然。但她做了之后，好像意识到不该摸。手很快放了下来。

“朋友送的。”她说。

语气很平。然后她转身走到台前，拍了拍手：

“来来来，第二场再来一遍。”

李霞没有再问。她走到自己的位置上去了。

但那个”朋友送的”，在我脑子里转了好几圈。

---

排练持续到下午五点多。

中间休息了一次。

演员们七歪八扭地坐在地上。

有喝水，有抽烟，有拿扇子扇风，有脱了练功鞋光脚踩在地毯上。

地毯被踩了一下午，表面浮着一层灰，光脚踩上去的脚印清晰可见。

坐姿各式各样，有的盘腿，有的靠着墙，有的