电话那沉默了几秒。林鑫能听到黄阿姨的呼吸声，粗重而不稳定。

“小鑫……你妈妈她……出了点事。”

林鑫的心沉了下去。他握紧手机，指节发白：“什么事？”

“电话里说不清楚……你先回来吧。”

“黄阿姨——”

“先回来。”黄阿姨打断了他，声音里带着一种不容置疑的疲惫，“回来再说。”

电话挂断了。

林鑫盯着手机屏幕，通话记录上显示着“黄阿姨”三个字，通话时长四十七秒。窗外的麦田在向后飞驰，金色的波一片接一片地掠过。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

中车在午后的阳光下继续行驶，引擎发出低沉的轰鸣声。

车上的乘客有的在打瞌睡，有的在聊天，没有注意到角落里那个脸色苍白的年轻。

林鑫睁开眼睛，又拨了一次妈妈的号码。

无接听。

他放下手机，看着窗外。麦田的尽是一片灰色的厂房，厂房后面是城市的廓，在午后的雾霾中若隐若现。

中车驶过一座桥，桥下的河水在阳光下泛着粼粼的波光。

林鑫盯着那片波光，手指在手机壳上轻轻敲击着，一下，两下，三下。

他不知道的是，在他看着这条河的时候，他的母亲正被绑在一辆神病院的担架上，身体在束带下扭动，嘴里含混地重复着同一句话。

面包车和中车在城市的不同街道上行驶，朝着不同的方向。

它们之间的距离越来越远。