身体已经知道她出来了。

我妈包着浴巾出来了。

跟昨天一样的那条白浴巾，同样的裹法——从腋下往下包，在胸的位置掖了个角固定住。但今天她的状态不一样——昨天她是冷着脸摔门过去的，今天她脸上带着逛了一天之后的那种满足和松弛，步子也没那么急。皮肤被热水泡过之后泛着——锁骨上面的那片皮肤最明显，像被手掌搓过似的红。

她走到沙发旁边的单位上坐下来。

不是坐到沙发另一——是坐到我旁边的那张单椅上。伸手从茶几上拿了一瓶身体。那瓶是她自己从老家带来的，白色瓶身，印着玫瑰图案。

她挤了一泵在手心里，两手搓了搓，开始往胳膊上抹。

我斜眼看着她。

浴巾包着她的上半身，两团大子被布料勒得紧紧的，挤出一道到见底的沟。白浴巾的棉布是粗纤维的，不服帖，在她胸最鼓的位置微微翘起——布料的张力已经到了极限，掖进去的那个角被两坨的重量往下拽，随时可能松脱。她往胳膊上抹的时候，大臂内侧的软跟着动，带得胸也在微微晃——那种缓慢的、沉甸甸的颤动，像两袋水在浴巾下面打秋千。

抹完胳膊，她弯下腰开始抹腿。

她的腿弯到一边，脚搭在茶几边缘，从脚踝开始往大腿方向涂。她的小腿肌匀称，皮肤洗得发红，上面有一层浅浅的汗毛，在灯光下发着银色的光。在她手掌的碾压下变成透明的水膜，覆盖在小腿上，反出一层薄薄的油光。的味道混进了沐浴露的残余——玫瑰加木果——两层花香叠在一起，浓得我能尝到。

她的手从小腿滑到膝盖，又从膝盖滑到大腿。

大腿比小腿粗了一整圈——我妈的大腿是那种结实的丰满，不是虚胖的松软。皮肤底下的肌纹理在手掌碾过的时候微微鼓起来——绷着的那种弹，手按上去不会塌。她涂到大腿内侧的时候稍微分开了一点腿——

浴巾的下摆被她弯腿的动作带上去了。

我看到了。

大腿之间，两腿分开的那个三角地带——她穿了一条灰色的棉质内裤，跟昨天晾在绳子上的那种一样，老式高腰三角裤，洗得很薄。棉布在两腿合拢的地方被两片饱满的唇撑起来，形成一个鼓鼓的弧——内裤的布料陷进中间的缝里，勒出一条沟。内裤边缘有几根黑色的毛卷曲着探出来，贴在大腿根部的皮肤上。

我的太阳跳了两下。然后血开始往下走——不是瞬间的硬，是一种缓慢的充血，短裤底下在涨。

她还在涂。手掌沿着大腿内侧上下滑动，从膝盖滑到大腿根部，又从大腿根部滑回去——每一下，她的手指都离那条灰色内裤的边缘不到两公分。的油光在大腿内侧那片细的皮肤上亮了一层又一层。

"鹏鹏。"

我一激灵。

"啊？"

"你想啥呢？叫你两遍了。"她抬起看着我，手还搁在大腿上。

"没……没想啥。太累了，走神了。"

她看了我一眼，好像在判断我是不是真的只是走神。然后收回目光，继续涂另一条腿。

"我说，你到底打算什么时候找个朋友？"

又来了。

"不急。"

"怎么不急？三十一了。你看你张姨家的闺，比你小两岁都生孩子了——"

"她是她，我是我。"

"你总这么说。你到底想找什么样的？"

我靠在沙发背上，看着天花板，想了想——说真话吧，反正昨天都炸过一回了，今天再炸也就那样。

"老了不打紧。身材好就行。子大，翘，经得住折腾。跟我最大那个姐差不多年纪——比你小两岁。"

她的手停了。

抬起看我。眼睛又眯起来了——但没有昨天车上那种要炸的火气，更像是一种"你这个小兔崽子又在挑衅我"的审视。

"你就不能说点正经的？"

"这就是正经的。"

"那你一辈子别结婚了。"她用手掌在自己大腿上拍了一下——那声响在安静的客厅里脆得像打了一掌——甩了甩，鼻子哼了一声。

"那你别催了。"

她不说话了，拧上的盖子，拿着瓶子站起来往次卧走。经过我面前的时候停了一下，低看着我——

她从上面看我的角度，浴巾领的那道沟正好在我眼睛正前方，两团从棉布的缝隙里挤出来的弧度近得——

"张鹏，你以后说话注意点。什么子的，我是你妈，你在你妈面前说这种话？"

"你问我想找什么样的——"

"你嘴脏。"

她转身走了。浴巾包着的大在我面前摇了两下——每一步，都在浴巾底下完成一隆起和塌落，浴巾的下摆跟着。她拎着瓶进了次卧。

门没摔。这回是正常关上的。轻轻的。

---

过了十几分钟，次卧的门又开了。

我妈换上了今天买的那件浅蓝色棉麻衬衫和一条家居短裤，发散着，新做的侧分刘海别到了耳后。她拿着手机走到客厅来充电，弯腰把充电线到电视柜旁边的座上。

她弯腰的时候，衬衫的领自然松开了——我从斜上方看下去，一整片白花花的胸灌进我的视线。没穿胸罩。两只大子在衬衫里面完全悬空，房顺着重力往下坠，形成两个长长的水滴形——晃了一下又晃了一下——她在找孔，手在座和充电线之间来回摸，每一下摸索的动作都带着胸的摆动。的颜色透过薄薄的棉麻面料隐约可见，是色的一个圆。

然后她直起身，转身去厨房倒水。

经过我身边的时候侧身走。灯光从她背后打过来，棉麻衬衫半透明了——两只大子的廓在逆光中完完整整地印在衬衫上面，连的突起都看得到影子，像两颗纽扣顶在布料里面。

她的腰。

从侧面看，衬衫的下摆被的弧度撑起来，在腰和之间形成一个陡峭的落差。她的腰确实粗，但那种粗在侧面看有一种力量感——不是往外膨胀的虚，是从正面到侧面都厚实的、扎实的一圈。

我又硬了。

她倒了杯水喝完，说了句"我先睡了"，走回次卧。

门关上了。

我在沙发上坐了大概三十秒。呼吸很浅。短裤底下的东西在跳。

然后站起来，走进浴室。

---

晾衣绳上挂着她今天换下来的内衣——还是老式的色棉质大胸罩和灰色三角内裤。

跟昨天不同的是，今天这条内裤的裆部中间有一小块颜色更的痕迹——不是尿渍，是那种半透明的、略微发黄的分泌物留下的水印。湿气还没完全散——裆部的棉布摸上去是的，不是洗过的，是刚脱下来的、被体温焐过一整天的。

我把内裤从绳子上摘下来。

捏在手里。灰色的棉布在我手掌里皱成一团，裆部那块色的水印对着我。

我把鼻子凑上去。

那味道——比高中那次记忆里的更浓。更近。更真实。

不是臭。是一种闷热的、腥的、带着微微酸味