“早点休息”，对话就这样结束。

简短而规律的对话形式，谈不上冷淡，但也算不上热络。

有一天晚上高文躺在床上，手里举着手机，看着那个已经保持沉默一整天的聊天窗，意识到了一件事：他好像已经没有那么想她了。

这个发现让他感到一种莫名的困惑。

他明明喜欢她，明明两家已经一起吃过了饭，明明她走的那天他在车站里站了好久看着那列火车消失，但当他真正一个生活了大半个月之后，那种强烈的思念感反而不如她刚走的那几天了。

他已经习惯了一个吃饭一个出门一个待着的生活节奏，每天固定时间的通话，像是在完成某种程序化的习惯，而习惯和想念是两回事。

他意识到这一点的时候感到一阵说不出的心虚，像是自己做了什么对不起她的事一样。

他想了很久，最终把它归结为距离的必然结果。

每天都见面的分开了，刚开始肯定会不适应，但时间久了就会自动调整到新的模式，这大概是一种自我保护机制。

九月中旬，高文也开学了。

c市，他又来了。

上次来是冬天，是来旅游的，那时候身边有个叽叽喳喳地规划着路线安排着行程，现在是他一个拖着一个行李箱，在校门看了一眼那块写着学校名字的招牌，然后走了进去。

学校不大，跟他想象中的大专差不多，几栋教学楼几个宿舍区一个食堂一个场，报到流程走完之后他拖着行李箱找到了自己的宿舍，六间，上下铺，他是第三个到的。

宿舍里已经有两个男生在了，一个正在铺床单，一个坐在下铺玩手机，看到他进来，铺床单的那个抬起来跟他打了个招呼：“嗨，你也住这间？”然后高文环顾了一圈这个小小的空间，在心里对自己说了一句，新的生活开始了。

大一的子过得平淡而充实。

c市的课程比他想象中要紧凑一些，虽然不像高中那样从早到晚排满课，但零零碎碎的各种课凑在一起，也把他的时间填得七七八八。

他加了社团，开始学做一些他以前从来没做过的事，比如写策划案、拉赞助、办活动。

室友们都还不错，虽然没有那种能跟他掏心掏肺的，但大家相处起来舒服、没有什么矛盾，熄灯之后也会聊聊天，偶尔周末一起出去吃顿烧烤。

他和池浅依然保持着每天联系的习惯。

晚上的视频通话或者语音通话，每周大概三四次，聊聊各自的生活，他给她看他食堂今天吃了什么菜，她给他看她宿舍楼下那只经常出没的流猫。

他们的对话依然自然，依然会笑，依然会互相分享生活中的琐碎。

那些聊天的内容，温和、平稳、安全，像是一条流速均匀的河流，没有大的波澜，但也没有断流。

他们刚开始异地的时候，他曾经担心过两个会不会因为距离和环境的差异而渐渐变得无话可说，但这种况并没有发生，他们的对话质量依然保持在一个不错的水平上。

只不过有时候聊着聊着，他会发现自己不知道该说什么了，就是那种—今天能分享的事已经分享完了，明天还没到来没什么可预告的，但通话还没有自然结束，于是就会出现一段短暂的、几秒钟的沉默。

那种沉默不算尴尬，但也不算舒适，他在那几秒钟过后通常会找一个由结束通话，“那你早点休息”“好，晚安”。

然后屏幕一暗，宿舍重新安静下来。

他不知道池浅怎么看待那些沉默，他没有问过她。

大概她也会觉得有点不习惯吧，但他每次在下一通电话里听到她依然是那副熟悉的、带着笑意的声音时，他就会觉得，也许那些沉默只是他自己想多了。

周末的时候他偶尔会一个坐公车去市中心转转，c市的市中心还是他记忆中的样子，那条他们一起逛过的商业街依然热闹，那家面馆还在营业，那座塔远远地矗立在城市的天际线上，远远地能看到它的廓。

他在公车经过那座塔的时候会多看它一眼，然后移开目光，继续看手机。

他不太会主动去回忆那些他们一起在这里度过的时光，但他也不会刻意回避那些记忆。

它们就在那里，安安静静地躺在他脑海的某个角落里，不吵不闹，像是一张被他叠好收进袋里的旧照片。

又是一个普通的晚上，他躺在宿舍的床上，戴上耳机给池浅打了个语音通话。

响了几声之后那边接了起来，她的声音从耳机里传出来，带着一点那边的疲惫和一点那边的放松：“喂？今天怎么这么晚才打过来？”

“刚才在洗衣服，没看到时间。”

“哦……”那边传来一阵窸窸窣窣的声音，是她翻了个身还是坐了起来，他分辨不出来，“我今天好累啊，下午上了三节大课，脑袋都快炸了。”

“那你早点睡呗。”

“嗯，等会儿就睡了……你呢？今天过得怎么样？”

“还行吧，上午上了两节专业课，下午没课，在宿舍待着。”

两的对话就这样平稳地向前推进着，像是行驶在一条笔直的轨道上的火车，没有颠簸，没有分叉，速度均匀，目标明确。

那天的通话结束之后高文摘下耳机把它放到床，在黑暗中平躺着看着天花板。

他没有任何不快，没有任何失落，也没有任何他想不清楚的问题，一切都很清楚，他们的关系没有任何问题。

他只是在那个瞬间产生了一个很轻微的、像是气泡从水底升到水面然后裂的念：原来异地的感觉是这样的。

不痛不痒，但总觉得少了点什么。

他把被子往上拉了拉，翻了个身，闭上眼睛，决定不去想那些有的没的。

反正寒假就能见面了，到时候自然就好了。

他在心里这样告诉自己，然后慢慢地沉了睡眠。

c市秋天的夜风从窗缝里钻进来，带着微凉的木气息，窗帘轻轻晃动了一下，宿舍里只剩下室友们平稳的呼吸声和偶尔传来的宛如汽车驶过的声音。

——————

事是从什么时候开始偏离轨道的，高文自己也说不清楚。

或许是开学第三周，他在学院走廊里撞见林潇潇的那一刻。

她穿着黑色卫衣，背着画筒从楼梯走出来，看到他的时候脚步明显顿了一下，然后用一种他记忆中从未有过的语气喊出了他的名字。

是带着笑意和熟稔：“哎，高文？你怎么在这儿？”

他当时愣了一下，解释自己已经是这里的学生，然后林潇潇也愣了一下，说她也是，她读设计专业，就在这栋楼的四层。

世界真小，他们在c市的同一个学院里当同学，而之前他对此一无所知。

这一场偶遇以一种他意想不到的方式展开了。

自那以后，林潇潇开始主动出现在他的生活里。

她在食堂“碰巧”遇到他的频率越来越高，她会在微信上问他借课堂笔记，即使他学的跟她完全不搭边。

她甚至会在周末约他出去逛c市的老城区，说是自己一个无聊。

高文一开始并未多想，只觉得她是刚到一个新环境、想找个熟带路适应，但那些邀约她每次都笑得格外真诚，