儿了吗？”

“见到了。戴高乐机场到达厅。她儿站在群最前面。”我停了一下。

记忆里的画面很清楚，戴高乐机场t1航站楼的到达厅，冷白色灯光，灰色地砖。

群挤在接机栏杆后面，举着各种颜色的纸板。

有一个站在最前面，三十出，黑色长直发，脸上有和她母亲一样的颧骨。

“手里举着一块纸板。上面写着‘妈妈’。就这两个字。没有名字，没有航班号。‘妈妈’。”

“然后呢？”

“然后把老太太的手给她儿。她儿说谢谢。我说不客气。”我端着杯子的手在膝盖上停住了。“然后我去赶下一班回国的航班。”

“你哭了吗？”

我把杯子放下。“没有。我是空姐。不能哭。”

“她骗你。”

是安娜。

声音很平静，跟她说“梅子酒太甜了”一个语气。

她坐在床沿靠角落的位置，端着第三杯梅子酒。

镜片上有一片窗外的树影在晃。

她的腿还保持着叉坐的姿势，阔腿裤在脚踝上方晃了一下。

“她哭了。”安娜说。是陈述。像在陈述一个已经被确认的事实。

王冰冰也点。

她把杯子从嘴边移开。

“我见过。不是因为累。”她看着我，桃花眼在暗光下没有调侃。

“是因为后来飞同一班航班。同一个座位。那个老太太不在了。座位上坐的是一个低玩手机的商务男。”

我看着安娜。

她没躲开我的目光。

她眼睛里不再是那种安静的识别，是更直接的东西——她知道那个绪是什么。

是“有些东西过去了就不会再回来但你可以记住它”。

“脱。”我说。

眼镜男站起来。

脱了灰色长袖t恤。

他的身材偏瘦但有廓，锁骨平直分明。

小腹隐约能看到肌线条，和瘦男生一样是不太分明的长条型，但因为皮肤更白，廓在灯光下反而更清楚。

他把t恤叠好放在床沿上，比瘦男生叠得整齐。

先对折袖子，再对折衣摆，然后把领翻过来压平。

四个角的误差不到三毫米。

安娜看着他把叠好的t恤放下的动作。停了大概两秒。我知道她在看什么，在看他叠衣服的方式。四角对齐，褶皱抚平。ｍ?lｔxsfb.com.com

第五。篮球男转瓶。瓶指向安娜。

她还保持着那个姿势，叉坐，高领毛衣的领遮住了脖子，灰阔腿裤垂在腿侧。

无边眼镜架在鼻梁上。

左手端着第三杯梅子酒，手指很长，指甲涂着色甲油。

左手腕内侧那颗极淡的浅褐色小痣在若隐若现。

“你最短的一次恋，是多久？”篮球男问。

安娜把杯子端到嘴边。

酒在杯子里晃了一个半圈。

杯沿贴在下唇上，她的嘴唇薄，杯沿和唇的接触面很小。

然后她喝了一。

咽下去。

把杯子放回膝盖上。

“一晚。”

王冰冰眉毛挑了一下。

我认识她够久，知道那个挑眉是确认——安娜说真话的时候就是这种语气。

是陈述。

像在说今天天气不错。

像在说“一晚”。

篮球男张了张嘴。又闭上了。他不知道该怎么接。

安娜没有解释。她把杯子放在膝盖上，伸手把酒瓶重新推了一下。瓶转了几圈，指向瘦男生。

“你最长的一次，有多久？”她问。

瘦男生的手指在膝盖上完全静止了。他看着安娜，隔着那个距离，隔着酒瓶和杯子，隔着散落在地板上的炸扇碎屑和石榴皮。“四十分钟。”

安娜嘴唇微微往上弯了一下。无边眼镜的镜片反着月光，看不清她的眼底，但她的声音里有一点笑意。

“不是问你做。问你最长的一次恋。”

瘦男生的脸红了。

色皮肤遮住了大部分，但耳根出卖了他。

他的耳垂在灯光下从棕变成了棕偏红。

篮球男在旁边笑出了声，那种憋了半天终于可以笑出来的释放式大笑。

眼镜男推了一下眼镜，也笑了，他的笑更安静，只是嘴角往上弯。

王冰冰笑得前仰后合，碎花吊带裙的肩带滑到臂弯。

我在旁边端着杯子，没有大笑，但嘴角一直弯着。

“我——”瘦男生开了，声音比刚才更轻，“最长的一次，是三个月。”

“三个月不算长。”安娜说。她的声音是温和的。

“对。不长。”他说。然后低下。手指在膝盖上恢复敲击，食指、中指、无名指、小指。依次落下。但这次节奏比之前慢了。

安娜看着他。然后把酒瓶推回地板中央。

“继续。”

第六。安娜转瓶。瓶转了几圈之后，指向我。

我看着瓶。

然后看着安娜。

我们的目光在酒瓶正上方碰在一起。

她的眼睛在无边眼镜后面，但我能看到她的瞳孔。

是她天生的棕色。

很，到瞳孔和虹膜的颜色几乎融为一体。

“到我了。”我说。

“问。”安娜说。一个字。平静的。

我看着安娜。

我见过她所有的样子：戴着无边眼镜在教室里抄笔记的、摘了眼镜在海边被太阳晒到皱眉的、在工作室里蹲下来帮学员调整脚踝位置的。

但我没有见过她今晚这个样子，从她摘下木质发箍开始。

从她喝到第三杯梅子酒开始。

“你今天晚上——”我停了一下。杯子在我指尖转了一圈。“想做什么？”

安娜没有立刻回答。

她把杯子放在膝盖上。手指从杯沿上移开，放在自己膝盖上。阔腿裤的灰布料在她的手指下微微陷下去。

然后她抬起看着我。

“这个问题——”她说，声音和之前回答“一晚”时一个语气：平静的，陈述式的。“我等一下回答你。”

她站起来。

普拉提式的控制式起身。

腹肌收紧，骨盆稳定，脊柱从腰椎开始一节一节往上伸展。

阔腿裤在她站起来时垂回原位，裤腿在脚踝上方晃了一下。

她弯腰。从床底下拉出一个色布袋。

那个布袋不大，大概能装两件折叠好的衣服。布袋的绳子打了一个松结。她拎起袋子，手指勾着绳结。动作不紧不慢。

“我去一下洗手间。”

她穿过房间。

赤足踩在木地板上，普拉提教练的脚步，每一步脚掌从脚跟到脚趾依次落地，没有声音。

阔腿裤在她走路时轻微摆动，