灰色裤腿在脚踝上方晃来晃去，露出一截白皙的跟腱。

高领毛衣的背影勾勒出她的廓，后背的肩骨在毛衣下随手臂摆动轻微收拢展开。

腰线从毛衣下摆到阔腿裤裤腰，流畅的过渡，没有一丝多余的脂肪堆积。

她从床沿走到洗手间门，走了大概七步。

每一步都踩在从格子窗透进来的月光上。

月光从窗框正中央斜打过来，在地板上形成一道歪斜的银色光带。

她每一步的脚趾都刚好踩在那道光带的边缘，是习惯。

普拉提教练走路时天然会找对称。

她走到洗手间门。推开门。走进去。门在她身后关上。

锁，咔嗒。

房间里安静了片刻。那种安静不是没说话，是所有同时在做不同的事但没开。

篮球男把梅子酒瓶拿起来给自己倒了一杯。发布页Ltxsdz…℃〇M他的小腹在倒酒时绷紧了。

眼镜男推了一下眼镜。手指在镜框上停了两秒，然后收回来放在膝盖上。

瘦男生的手指在膝盖上恢复敲击。但节奏不对，他的食指和中指之间隔了比平时更久的一段空白。少了一拍。

王冰冰靠在坐垫上，端着杯子。她的碎花吊带裙肩带还挂在臂弯上，没拉回去。

我在看安娜坐过的位置。

床沿上的床单还有她坐过的褶皱，四角原本是齐的，现在靠近床沿那一侧有一个坐出来的凹陷。

她的木质发箍放在床沿旁边，暗棕色的木纹泛着暗淡的光泽，边缘有一小片被汗浸湿过的色痕迹。

无边眼镜叠好放在发箍旁边，镜片净得没有一丝指纹。

洗手间里传来水龙被打开的声音。

不是淋浴，是洗手池。

水声不大，房间里所有都听得到。

然后是轻微的衣料摩擦声，柔软的、被折叠了一整天的布料被展开时的窸窣。

那种声音在安静的房间里被放大。

像是有在洗手间里抖开了一匹纱。

篮球男端着杯子，没喝。

眼镜男推了一下眼镜，推完之后手指没有收回来，停在镜框边缘。

瘦男生的手指在膝盖上完全静止了。

王冰冰把杯子放在地面上。她的嘴唇在杯沿上留下一道湿润痕迹。

然后是更安静的一段空白。水龙关了。衣料摩擦声也停了。

镜柜被打开的声音。

不是普通的镜子，是那种可以打开、里面有储物格的镜柜。

玻璃门往外拉开时铰链发出一声金属摩擦，然后合上。

又是一声。

打开。

合上。

打开，这次停了一小段时间，然后合上。

然后是细微的金属碰撞声，可能是化妆品的盖子碰到洗手台。然后是一段完整的、没有任何声音的安静。

我把杯子端到嘴边，没喝。梅子酒的甜味已经感觉不到了。我在数秒。

三秒。四秒。五秒。

安娜在镜子前站着。

我知道她在镜子前站着。

因为我也做过同样的事，在飞机卫生间里，锁上门，站在镜子前看自己。

看制服是不是还合身，看红是不是涂歪了，看自己的眼神是不是还清醒。

有时候看比不看更需要勇气，因为看意味着你在确认。

确认今天晚上你要以什么样的面目走出去。

我不知道她在洗手间里具体怎么化的妆、怎么换的衣服——这些细节只有她自己知道。

但出来之后的效果，所有都看到了。

然后我又加了一。游戏还在继续，不因为安娜离开就停了。篮球男转瓶，指向了眼镜男。眼镜男转瓶，指向了我。我转瓶，指向了瘦男生。

问答越来越快。问题越来越轻，是气氛上的轻。安娜离开之后，房间里少了一个重心。每个都在用问答填补她不在的这段空白。

但我一直在看她坐过的位置。那个床沿上的凹陷还在，床单的褶皱没有恢复。

洗手间里又传来细微的衣料摩擦。

然后是刚才没听到过的，应该是发圈被拉开发出的一声弹力纤维的轻响。

然后是一段更长的安静，长到我杯子里的梅子酒从半杯喝到了只剩底部的沉淀物。

三个男生的脱衣进度在加快。

篮球男被转到第三次，他脱了长裤，只剩一条蓝色平角内裤。

大腿粗壮，坐下时大腿前侧肌鼓成两团，内裤裆部有一个明显的隆起，不是完全勃起，但已经半硬了。

他自己低看了一眼，用手遮了一下，然后不遮了。

眼镜男也脱外裤里面是蓝色平角内裤。他的腿比篮球男细得多但线条净，小腿肚在坐下时绷出流畅的弧形。内裤裆部也有隆起，他没有遮。

瘦男生最后脱的也只剩灰色内裤。

瘦的大腿肌线条分明，膝盖内侧上方微微鼓起。

茎在内裤里的形状清晰可辨，不是粗大型，但廓分明，前端的位置在裤腰下沿微微探出。

王冰冰被转到了两次。

第一次被问“你有没有劈过腿”，她说“没有。但我被劈过”。

然后没解释。

没追问。

第二次被问“你最讨厌什么样的”，她说“话多的。但现在这里没有话多的。”篮球男张了张嘴。

又闭上了。

我被转到了两次。

第一次被问“做空姐之前想做什么”，我说“想当兽医。第一次给猫打针的时候猫跑了，我追了三条街”。

第二次被问“你单身吗”，我说“对。”然后没解释。

没追问。

安娜只被转到一次。是第七，眼镜男转的。瓶指向她的位置，但她不在。床沿上空着。坐垫上放着她的杯子和发箍。

“等她回来。”我说。眼镜男点了点。瓶重新转。

洗手间里的安静终于被打了，是细微的金属碰撞声。

可能是化妆品的盖子最后一次碰到洗手台。

然后是更轻微的一个声音，我认出来了。

是红被旋进管身的声音。

转了好几圈。

然后停住。

然后是锁，咔嗒。

门推开了。

但她先伸出一只手。

扶着门框边缘。

手指很长，指甲涂着色甲油。

但甲油已经被洗掉了，手指是净的，色的甲面变成了天然的米白色。

她把手停在门框上。

然后另一只手伸出来，垂在身侧。

手指上挂着木质发箍。

发箍边缘的木纹还泛着暗哑的光泽，但发箍内侧刚才被她汗浸湿的地方已经了。

她把发箍放在门边矮柜上。

然后把无边眼镜叠好放在发箍旁边。

然后她走出来了。

赤足。

每一步都踩在木地板上，和