叶青和他一一个。桃子很甜，汁水流了满手。叶城就笑着看他们吃，然后用粗糙的大手抹去叶洋嘴角的汁水，说：“慢点吃，没跟你抢。”

那时候的父亲，眼睛里是有光的。

进度条满了。

游戏画面展开，他的角色站在主城的广场上，周围是来来往往的其他玩家，顶飘着各种颜色的id和公会称号。

叶洋纵角色向城外跑去，穿过城门，踏上郊外的土路。

屏幕里的角色在一片像素地上奔跑，马蹄声（他骑着一匹系统送的劣马）有节奏地敲击着地面。

跑得越远，家里的炭火味就越淡。

跑得越快，母亲压抑的啜泣声就越模糊。

他接了一个杀野猪的任务，挥剑砍向那些丑陋的怪物。野猪倒下，出几个铜币和一块野猪。他捡起来，继续找下一只。

砍杀，捡取，再砍杀。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M

机械的动作让他感到一种奇异的平静。

在这里，一切都是明确的：怪物会攻击你，你杀死怪物就能获得经验值和物品，经验值满了就能升级，升级就能穿更好的装备。

没有模糊的边界，没有无法言说的绪，没有那种让窒息的、黏稠的沉默。

他砍死了第十只野猪，任务完成提示跳出来。该回城任务了。

但叶洋没有动。他让角色停在原地，背景音乐是悠扬的笛声，远处有虚拟的瀑布流下。他盯着屏幕，忽然想起出门前父亲碰到他手背的那一下。

冰凉凉的。

最后一桌客结账走了。李秋梅数着零钱，把纸币按面额理整齐，硬币叮叮当当地丢进铁皮罐里。她的动作很慢，像是在拖延什么。

数到整钞时，她顿了一下。

零钱罐里本该有六张五十元的纸币——那是今晚的流水里比较大额的部分，她特意分开放的。但现在，只有五张。

又少了一张。

李秋梅没吭声，只是把铁皮盖子拿起来，“咔哒”一声扣紧。那声音在空下来的夜市里格外响，像是某种宣判。她抬起，看向丈夫。

叶城不知什么时候已经坐到了刚擦净的桌子旁边，手里拿着那个塑料酒瓶。

瓶身被捏得微微变形，里面的体晃着，路灯从斜上方照下来，酒呈现出一种浑浊的琥珀色。龙腾小说.com

他仰喝了一，喉结滚动，然后长长地吐出一气——那气息里满是酒的酸腐味。

李秋梅看着他的侧脸。

火光在他脸上跳跃，照亮了那些新添的皱纹和早生的白发。

三年牢狱生活在他身上留下了太多痕迹：原本挺拔的背微微驼了，眼神总是飘忽不定，嘴角习惯地向下撇着，像是随时准备承受下一记打击。

可最让李秋梅难受的，不是这些外在的变化。

是那种抽离。

叶城坐在这里，但他的魂好像还留在监狱的高墙里，或者更早——留在三年前他挥起石板打断周海左腿的那个夜晚。

从那天起，他就一点一点地从这个家里退出，先是沉默，然后是酗酒，最后变成现在这副样子：一具还有呼吸的躯壳。

“你能不能……”秋梅走过去，声音哑得厉害，“能不能别喝了？”

叶城抬看她。

他的目光是涣散的，瞳孔里映着炉火的余烬，但那些光没有进他的眼睛处，只是在表面浮着，像油浮在水上。

他就用这样的目光看着妻子，看了很久，然后嘴角慢慢咧开，扯出一个笑。

那笑比哭还难看。

像是在水底泡了很久的布，捞起来一拧，什么都碎了——尊严、希望、曾经有过的那些温柔时刻，全碎在里面，变成一滩浑浊的污水。

李秋梅的手抬了起来。

那一瞬间，她是真想扇过去，想用一记响亮的耳光把丈夫打醒，把这个家从不断下沉的泥潭里拉出来。

可手在半空中顿了顿，终究还是没落下去。

因为她看见了叶城眼角的那道疤。

那是监狱里留下的。

他不肯说具体怎么回事，只说是不小心撞的。

但李秋梅知道不是。

她记得探监时隔着玻璃看见他的样子：脸颊凹陷，眼神躲闪，那道新鲜的疤痕从眉骨斜到颧骨，缝针的痕迹像一条蜈蚣趴在那里。

她放下手，转身开始收拾桌子。动作很重，塑料凳子被她拖出刺耳的响声。

就在这时，二楼的门被推开了。

叶青站在门，怀里抱着几本课本。

她显然已经站了一会儿，也许是从争吵开始时就在听。

十五岁的少穿着洗得发白的校服衬衫，领的第一颗扣子系得一丝不苟。

她的发扎成简单的马尾，露出光洁的额和那双遗传自母亲的、漂亮的眼睛。

但现在那双眼睛里没有少该有的灵动，只有一种过早到来的沉重。

她看着楼下的父母：母亲背对着她，肩膀在微微发抖；父亲还坐在那里，手里攥着酒瓶，脸上的笑容已经僵住，变成一种更可怖的空白。

叶青的嘴唇动了动。

她想说“别吵了”，想说“妈，爸，我们好好说话”，想说“叶洋还没回来，我去找他”。

但所有的话都堵在喉咙里，像一团浸了水的棉花，沉甸甸地堵着，让她发不出声音。

最后，她只是走下楼梯，弯腰捡起那个被摔瘪的塑料酒瓶。

瓶身已经裂了，剩下的酒从裂缝里渗出来，沾湿了她的指尖。

她走到垃圾桶旁，把瓶子扔进去。

“咚”的一声闷响。

“妈，”叶青转过身，声音很轻，“我上去写作业了。”

李秋梅没有回，只是从鼻子里“嗯”了一声。

叶青重新上楼，木楼梯在她脚下发出吱呀的响声。

每一步都走得很慢，像是在拖延回到那个只有她一个的房间的时间。

推开房门，书桌上还摊着没写完的英语模拟卷，台灯的光晕在纸面上圈出一小片温暖的黄。

但她感觉不到温暖。

她坐下来，拿起笔，试图继续做阅读理解题。

文章讲的是非洲原上的动物迁徙，那些陌生的英文单词在她眼前跳动，但进不了脑子。

她的耳朵还在听着楼下的动静——母亲开始摔打锅碗瓢盆，那是她发泄绪的方式；父亲始终没有声音，也许又喝上了。

叶青放下笔，双手捂住脸。

掌心能感觉到眼皮的温度，和那种想要流泪的酸胀感。

但她没有哭。

从父亲狱那天起，她就很少哭了。

哭没有用，这是她十三岁时就明白的道理。

那时候母亲整天以泪洗面，弟弟躲在被窝里抽泣，而她必须学会在同学异样的目光里挺直脊背，学会在老师问“你爸爸呢”时平静地说“他出差了”。

学会把所有的绪压下去，压到胃里，压到骨髓里，压到梦里都翻不上来的处。

她吸一气，松开手，重新拿起笔。