，都是两个心照不宣地需要的谎话。

走廊那沉默了一秒。

“……嗯。”

沈月容的声音很轻，轻到几乎被感应灯镇流器的\"嗡\"声盖住了，但还是传过来了。

“那……你记得多喝点水。”

“好。”

“杯子在……在消毒柜的第二层，阿姨今天下午洗过了。”

“知道了，谢谢沈阿姨。”

“不用谢……”

又停了一下。

“那个……以后阿姨会注意的，晚上出来会先……会先看看走廊有没有。”

“没事，沈阿姨，是我应该先出声的，突然冒出来是我不对。”

“不是你不对……是阿姨穿得……\"说到一半，声音突然断了，像是意识到自己正在往一个不应该继续的方向说。

沉默了两秒。

“……算了，不说了，你快去喝水吧，喝完早点睡。”

“嗯。”

“明天还要上班呢，睡太晚会没神的。”

“沈阿姨你也早点睡。”

“嗯……阿姨这就睡了。”

门把手被按下去了，发出一声轻微的\"咔嗒\"。

主卧的门打开了一条缝，沈月容的身影从那条缝里滑了进去，动作很快，像是在逃离什么。

门关上之前的那一瞬间，从门缝的角度看过去，能看到沈月容进了房间之后放下了环在胸前的双臂，放下手臂的同时肩膀往下沉了一下，像是卸掉了某种紧绷。

然后门关上了。

关门的声音很轻，不是\"砰\"的一声，是\"嗒\"的一声，门扇和门框之间的密封条被压缩后发出的那种柔软的、被包裹住的声响。

门关上之后，走廊里安静了大概一秒。

然后从门板的另一侧，传来了一个声音。

很轻。

是一气被缓缓吐出来的声音。

不是叹气，叹气会有一个明显的起伏和绪，这个不是，这个更像是一个在紧张了很久之后终于到了安全的地方，全身的肌同时放松，肺里的空气被自然而然地推出来，经过声带的时候带上了一丝极轻的、几乎不成形的颤音。

那气吐完之后，门板另一侧就彻底安静了。

走廊的感应灯在无移动的状态下持续亮了大约三十秒，然后自动熄灭了。

黑暗重新笼罩了走廊。

林宇站在原地，背靠着墙壁，右手垂在身侧。

手背上那个被擦过的位置，皮肤的温度已经恢复了正常，触感也消散了，但后脑勺那个麻酥酥的点还在，像是一颗被按进皮肤里的小小的、温热的种子，在黑暗中缓慢地发着微光。

过了大概十几秒，林宇从墙壁上直起身来，继续往厨房的方向走。

赤脚踩在瓷砖上的声音在空的走廊里回响着，每一步都比来的时候更清晰，也更慢。

消毒柜的第二层，玻璃杯，凉白开。

水倒进杯子里的声音在凌晨的厨房里格外响亮。

一气喝完了整杯水，喉咙里的涩被冲走了，但另一种渴并没有被一起冲走。

那种渴不在喉咙里。

在别的什么地方。