老酒店去行李寄存处对照着照片找出来的。她自己垫了寄存费。”

她把花枝推得更，直至花萼埋进衣料与内兜之间的缝线。

然后她退后一步把那副苏小棠留给她的皮铐郑重地挂在她昨晚自己用胶带与甲板上捡到的半根旧锚链编成的挂架上，用极正楷的马克笔在皮铐空白处写上“归还于工作室永久挂存”。

秦若溪收起推车，把消毒柜清洁完毕的钥匙和那张昨天她替周子叙做的空白胸牌——上面只用铅笔轻轻描着“·助理”——一起递给沈蓉让他自己填。

沈蓉在胸牌姓名栏写上“周明远”三个字，在职位栏留空。

然后她把胸牌别在碎花衬衫胸那朵花旁边，退后一步看他。

周明远低对着自己胸那枚新胸牌和被旧满天星遮住大半的无名指印。

他左耳仍塞着那只早已没电的蓝牙耳机。

他把耳机拔下来放在推车上，然后拿起自己还没写完的胸牌，在职位空白处用极慢的速度补了一行歪歪扭扭的铅笔字：蓉蓉与芷沅的永久清理员。

他把胸牌别回袋上方原来的位置，拿起那条仍留着第六个折角湿痕的白毛巾仔细铺在自己摊开的膝上。

沈蓉在镜子里看着他俯身擦地砖的动作——跟当年他在歌舞团后台替她擦舞鞋如出一辙，只是如今擦的是儿与妻子同一根但不同时期残留的体温。

（完）