不是兜里的空，是心里的空。

好像那十几分钟里他把什么东西弄丢了，丢在那间发廊暗红色的床单上，丢在她那张像周小菊又不可能是周小菊的脸上，丢在她抬起眼说“很多都说长得像他们媳”时那个平静的眼神里。

那些东西大概从来也不属于他。

可他也清楚，等下个月发了工资，他还是会来。

不是因为他想来——是因为这地方对他来说已经没有门槛了。

那道卷帘门第一次拉下来的时候，他心里的什么东西也被一起拉下来了。

有些事只有第一次和无数次。

那扇门一旦推开过，就永远关不上了。

他靠在车窗上，闭上眼。

脑子里最后闪过的画面，不是刚才那个，是周小菊。

是临走前那天晚上，周小菊盘在他腰上的腿，是他趴在她身上不想下来的那劲，是她手指在他后脑勺上画的一圈又一圈。

杨满仓把脸埋在手掌里，使劲搓了搓，然后把车窗拉开一条缝。夜风灌进来，吹得他眼角发。