候刘三正侧躺在炕上抽烟，月光照在他黑瘦的肩膀上。

他看见她进来，把烟掐了，伸手把她拉进怀里。

这一次不急不慢，像是要把往后一段子的分量都预支了。

她跨在他身上慢慢地晃着腰，发散了垂在他脸上。

他伸手把她的发拢到耳后，看着她的脸。

“你看啥？”

“看你好看。”

她低下在他嘴唇上轻轻咬了一。

完事以后两个都没力气了，并排躺在炕上喘气。

刘三的胳膊搭在她腰上，鼾声很快就响起来了。

周小菊没有推他，侧过身看着他的脸，心里翻来覆去地嚼着他说的那些话。

村里哪个没跟刘三传过风言风语？

老刘媳传了好几年了，照样天天去井台边打水，见了王婆子照样打招呼。

小赵媳男在广东又找了一个，她一个守着小卖部，照样笑眯眯地给拿盐拿酱油。

她们都不怕，她怕什么。

只要不被按在床上抓到现行，没有证据，谁又能把她怎么样。

谁会去触这个霉？

出力不讨好的事谁？

村里的男多一事不如少一事，嚼舌根也只是嚼嚼而已，谁也不会为了别家的事跑来得罪。

再说满仓快回来了。等满仓回来她就不会再让刘三进门了。这段时间好好享受最后这点子，往后的事往后再说。

她闭上眼，把刘三搭在她腰上的胳膊往里拉了拉。窗外起了风，刮得枣树枝条蹭着屋檐沙沙地响。

过了一会儿，刘三醒了。他打了个哈欠，从炕上坐起来，摸黑穿衣裳。

“我走啦。”他穿好大衣，弯下腰在她额上亲了一。

周小菊没睁眼，嗯了一声。

她听见他趿拉着鞋走出屋门，院门轻轻合上。然后是他的脚步声在巷子里越走越远，最后拐过弯，没了。

周小菊从炕上起来，披上大衣走到堂屋。

弯腰把地上的碎花睡衣捡起来，抖了抖土，披在身上。

椅子还歪着，矮桌上的搪瓷缸子倒在一边，水渍从桌面淌到地上，洇湿了一小块泥地。

她把搪瓷缸子拿起来搁回桌上，把椅子扶正，又拿抹布把桌面擦了一遍。

她做这些事的时候很慢，像是在收拾一个跟自己无关的战场。

然后她拉了灯，躺在炕上，把被子裹紧了。

满仓快回来了。她在黑暗里跟自己说，等满仓回来，她就不再给刘三开门了。再也不开了。

她闭上眼，把脸埋进满仓那个已经没什么味道的枕里，沉沉睡了过去。