擦了擦手：好了。回去以后一个月以内不要办事。

周小菊从检查床上慢慢撑起身子，小腹还是一抽一抽地疼。

她把裤子穿上，下地的时候腿软了一下，伸手扶住了墙。

刘三从帘子外面进来，手里还攥着那张旧报纸，看她脸色煞白，说了句：还行不？

周小菊没理他。有声

老走到水池边洗手，朝刘三伸出五根手指。

刘三从兜里掏出那沓钞票——就是周小菊在家里数了又数的那五百块，有零有整，有五十的有二十的，递给老。

老接了，拿手指捻了捻，拉开抽屉扔了进去。

抽屉里有好几沓同样的钱，压在同一个抽屉里。

那些钱都是从不同手里递出来的，最后都落到了这同一个抽屉里。

她盯着那个抽屉看了好一会儿，直到老把抽屉推回去，咔嗒一声关上了。

从诊所出来的时候天已经擦黑了。

巷子里没有路灯，只有远处大街上霓虹灯的光映在天边，把巷子的垃圾堆照得花花绿绿的。

她扶着墙走到巷子，蹲在路牙石上。

肚子里一跳一跳地疼，恶心想吐又吐不出来。

刘三从后面跟上来，站在旁边抽了根烟：别蹲这儿了，回去躺着吧。

你先走吧。她没抬。

那我先走了。刘三把烟扔在地上踩灭了，趿拉着鞋走了。走了几步又回说了一句，回去多喝点热水。

周小菊把脸埋在膝盖里，发散下来遮住了脸。

她忽然觉得自己这辈子从没这么脏过。

不是身上的脏——是心里有块地方，从今晚开始，再也洗不净了。

回去以后，刘三就再也没有来过。周小菊一个躺在炕上，小腹上压着热水袋，疼得浑身发抖。苗苗放学回来推开门叫了声娘：娘你咋还躺着？

娘今天不舒服，她说，你去灶房把早上的馒热一热自己吃。

苗苗跑到灶房里搬了小板凳踩上去够蒸笼。馒热好了端到炕边，她掰成小块往周小菊嘴里塞：娘你吃一，吃了就不疼了。

她张开嘴把馒咽下去，嚼着嚼着眼泪就掉下来了。

苗苗说：娘你咋哭了？

娘没哭，她说，是馒太烫了。

苗苗凑过来对着她的脸吹了两气：娘我给你吹吹就不烫了。

她伸手把苗苗搂进怀里，把脸埋在孩子的小肩膀上，忍了那么久的眼泪全倒了出来。

苗苗的小手在她后背上一下一下地拍着，说：娘你别哭了，等爹回来我让他给你买糖吃。

她哭得更凶了。

那几天她一个去井台打水，提半桶水提了三回才提回来，每走一步小腹里就扯着疼一下。

苗苗在院子里写作业，她蹲在灶膛添柴烧火，蹲下去就不敢站起来，怕站太快肚子里的伤又撕开。

孙婶来借簸箕，看她脸色不好，问了句：小菊你咋了，脸色煞白的。

她说：没事，来事儿了肚子疼。

孙婶说：那得喝红糖水，我家有，给你拿点。

她说不用不用，把孙婶送走了，靠在门框上闭了一会儿眼。

晚上她把满仓寄回来的钱重新数了一遍。

少了五百块。

那个窟窿她拿手指反复摩挲着，像是想把那些票子重新填回去。

她想起老周媳说的那句我没文化没什么技能就想多赚点钱给我妈救命，想起自己在炕上对着镜子解开睡衣扣子的样子，想起刘三一边翻着旧报纸一边等着老把器械伸进她身体里。

她把布包重新包好，塞回柜子最里，对着柜门自言自语了一句：周小菊，你活该。

她恨刘三。

更恨自己。

恨自己为什么那天晚上要开门，为什么要在刘三面前解开睡衣扣子，为什么要跟那些比谁叫得更响，为什么要让自己变成现在这个样子。

她再也不恨满仓了——满仓在外怎么样她不知道，可她知道了自己在家里是什么样。

她不配恨他。

一个月以后，刘三又来敲门了。

那天晚上苗苗刚睡着，周小菊正坐在堂屋里补苗苗的书包带子。

书包带子已经断了两回了，她拿针线密密地缝了好几道。

正缝着，听见院门上那三下叩门声——还是老节奏，三下，停一停，又三下。

她的手停住了。针扎在书包带上没拔出来。

她没出声。

敲门声又响了。然后是刘三压低的声音从门缝里钻进来：小菊，开门。我知道你在里。

周小菊站起来走到门，手搭在门闩上。

她隔着门板能闻到他身上的烟味，能想象他侧着身子靠在门框上叼着烟的姿势，能想象他脸上那种笃定的、得意的笑。

她把手从门闩上拿下来，攥成拳垂在身侧。

滚。

门外安静了一瞬。

别闹了，开门。刘三的声音又响起来，还是那种懒洋洋的、笃定的调子。

周小菊提高了嗓门，把门板震得哐啷响：滚！再也别来了！

苗苗被惊醒了，在屋里喊：娘！娘！

她转身往屋里走，走到门又回朝院门的方向扔了一句：再敲门我喊了！

刘三在门外站了一会儿。然后他的脚步声沿着巷子往外走了，趿拉着鞋，越来越远，最后拐过弯没了。

周小菊靠在门板上，心跳得咚咚的。她低看了看自己的手——攥拳攥得指节发白，指甲在掌心里掐出了四道红印子。

苗苗在屋里又喊了一声：娘！

来了来了，她应了一声，拿袖子擦了擦眼角，往屋里走，娘在这儿呢，别怕。

刘三以后再也没有来过。

周小菊回到屋里把苗苗重新哄睡了。

苗苗攥着她的手指不肯撒手，她就在炕沿上坐了好一会儿，等孩子睡沉了才把手轻轻抽出来。

她把满仓的枕拿起来拍了拍灰，抱在怀里，手指摸着枕套上那朵歪歪扭扭的小花——那是她绣的，绣的时候满仓在旁边说丑死了，她说丑也是我给你绣的。

被子上满仓的味道早就散了，她使劲闻也闻不到了。

她把枕放回去，拉了灯，躺在黑暗里。

小腹已经不疼了，偶尔夜静的时候还会隐隐抽一下，像是在提醒她那里曾经有过什么东西，被活生生地拽走了。

她把手搭在小腹上，闭上眼。

满仓，她对着天花板轻轻说了一句，等你回来，咱好好过子。

屋里静静的，只有窗外枣树被风吹得沙沙响。

她翻了个身，把被子裹紧，闭上了眼。