瓣充血未消，肿是手指留下的；还张着细细的，记忆是冠沟抵住时的形状。

她没有被完整，却比完整更狼狈——狼狈在差一步，狼狈在电话，狼狈在自己一边说“没事”一边绞紧领导的手指。

她用手撑着瓷砖，忽然想起赵德海把水光抹到她唇上的动作，想起“连你老公一起请”时他看着烟雾的侧脸。

王恺没有递毛巾。他坐在客厅，电视黑着，只有手机屏幕亮了一下：未知号码。

`跑了？跑也好。跑完更馋。下次带家属。——匿名`

王恺把屏幕扣死。指尖却在发抖。带家属。四个字像从某个他不敢承认的幻想里长出来，长到短信上，长到他裤裆里那根不听话的硬。

浴室门开了一条缝。

许茹裹着浴巾出来，发梢滴水，锁骨上还有赵德海咬过的湿痕泛红。

她看见他坐着，看见他腿间的廓，看见他又把外套盖在膝盖上。

盖，是掩饰；掩饰，是承认。

“恺。”

“去睡。”他说，不看她，“今晚别靠近我。”

“为什么？”

“因为我恶心。”他顿了顿，又补了一句，轻得像自言自语，“也因为……我硬着。硬着的时候靠近你，我会更恶心。”

许茹站在过道里，浴巾下的身体还空着。

空与硬隔着一扇门、一段过道、一整晚的“工作”。

她想走过去抱他，抱到一半停住——停住是因为想起赵德海的笑：装傻累，看明白了反而轻松。

看明白。

她还看不明白。他也许已经开始明白一点了。

明白一点，就够危险。

她回卧室，躺下，把脸埋进枕。

枕是的。

腿心是湿的——水冲不净的湿，是身体自己的。

身体在黑暗里还记得电话铃，记得“我等你”，记得冠沟抵住时那一下停住。

连你老公一起请。

她在水声停息后的安静里重复那句话，重复到嘴唇发麻。

麻完，是更的、说不出的战栗。