她想说“那我明天就扔”，可话到嘴边又咽了回去——她怕她一说“扔”，他就要她当着他的面做；而她自己也说不清，她到底舍不舍得扔。

她低下，把那饭扒完，不敢再看他。

那顿饭的后半程，谁都没再说话。

饭后她去洗碗。

水声哗哗地响，她背对着客厅，把碗一只一只搓净。

她知道王恺就坐在客厅沙发上，她等着他开问她什么——问陈总，问那张卡，问这到底怎么回事。

她甚至盼着他问。

他要是问了，她就能把“是酒桌上塞的，我根本没去过”“是领导介绍的，我不好不给面子”这些话一样样说出来，把他安抚住。

可他一个字都没问。有声

过了很久，她听见沙发那里传来一声响——他关了电视。然后是他的脚步，走进了书房，门被轻轻带上。

许茹在水槽前站了很久，手里的碗一直没放下。

他没有质问她。

他甚至没有问到底。

可正是这种不问，像一堵墙，把两个隔开了。

她要的不是他问，是他还肯在乎——他若还在乎，就该追问，就该生气，就该像那天夜里按着她问“他碰过你有没有”一样，把一切都摊开来。

可他没有。

他那些话又平又冷，“留着它什么”“那你现在想起来了”，每一个字都像一扇关上的门。

她忽然觉得委屈——她是为了这个家，为了不让他受累，才走到这一步的；他呢，连一句“为什么”都懒得问，像是早就认了她会这样。

她知道自己在强词夺理。可她压不住这气。

晚上她睡下时，王恺已经背对着她躺好了。

她睁着眼，看着黑暗里他的后脑勺，那委屈慢慢凉下去，凉成一种说不出的寒心。

他是不是已经不把她当回事了？

他是不是觉得她反正是这样的，问了也白问？

她越想越烦，翻了个身，把那个念摁下去。

她没睡着。

过了很久，她轻轻下了床，走到客厅，打开包，把那个卡套拿出来。

她坐在沙发上，借着窗外的月光，看着那张卡。

房号那行被描过的数字，在月光下泛着一点墨色。

她想起陈总塞卡时说的“你方便的时候刷一下”，想起他按在她手背上那一下，想起他摸出笔、当着她的面描房号的样子。

她留着这张卡，原本是“还没决定”。

可今晚，她忽然不那么确定自己还在犹豫什么了。

丈夫不肯问她，用一堵沉默的墙把她挡在外面；赵德海那句“想评优的科员，一抓一大把”又浮上来；陈总的卡就躺在她手里。

她这半边，冷得像没在乎；而那半边，滚烫地等着她。

她攥着那张卡，在月光里坐了很久——王恺不问，她就自己不用再替他留那条退路了吗？

她想起林晓曼说的“你踩的不是梯子，是冰”，赵德海说的“连你老公一起请”，周振宇说的“聪明走得远”，还有自己那句“没有”。

她把这些话在脑子里过了一遍。

晒完了，没有一样能替她回答。

她走回卧室，在床柜上拿起手机。

她记得陈总的号码——那天他塞卡的时候，她扫过一眼，就记了下来。

有些号码你看一眼就忘不掉，因为你知道它不会平白出现。

她打开通讯录，翻到最下面，那里没有这个名字——她从来没存过它。

她以前试过让自己忘掉这个号码，把跟它有关的一切都清掉。

可号码一直在她记忆里。

今晚她忽然不想再清了。她留着它，留着这个她随时可以拨出去、却一直没拨的理由。

理由总会来的。她这样的，理由从来不缺。

她关灯，躺下。

黑暗里，她平躺着，看天花板。

王恺的呼吸就在她身边，均匀，平稳。

她忽然想起那行笔迹。

陈总的笔。

她想起陈总这个——那个在酒桌上塞卡、说“你方便的时候刷一下”、笑起来牙白的男。

她以前从没认真想过他。

今晚她想了。

她想：如果王恺再问一次，她不会再编词了。她会说真话。她不会再守着一行笔迹，假装它不存在。

至于那行笔迹会通向哪里，她也不知道。