周六上午的阳光很好。
许茹在阳台上收衣服。
晾了一晚上的衬衫已经
了，布料在手里握着有一种被阳光晒透了的温热触感。
她把衣架从晾衣杆上取下来，把衬衫搭在小臂上，转身要走回客厅的时候，听到茶几上的手机震了两下然后响了。
她放下衬衫，走过去拿起手机。屏幕上跳着一串没有存进通讯录的号码。
她看着那串数字响了两声。
屏幕上没有名字，只有一串她不想承认自己认得的数字。
她知道接起这通电话，有些事就再也回不到“还没发生”的时候——可她还是按下了接听键。
在第三声响起来之前。
“喂？”
“小许啊，上午好呀。是我呀。”电话那
的声音比她记忆里要更放松一些——不是那种在酒桌上端着的腔调，是一个在周末上午、身边没有其他
的时候才会有的音色。
背景里听不到任何杂音——他在一个安静的地方打这个电话。
“陈总好。”她说。
她把电话夹在肩膀和耳朵之间，手没有停下来——她继续把晾衣杆上最后一件t恤取下来叠好，放在沙发扶手上。
做一件
常的动作的同时接一个不常的电话——她不知道这是为了让自己显得镇定，还是为了让自己不必全神贯注地听电话里的每一个字。
“上次在宴会上见过之后，一直没找着机会再碰个面。前两天翻了翻通讯录，想着该问候一下了。”陈总的声音从听筒里传过来，语气随意得像在聊天气，“你最近怎么样？综合科那边忙不忙？”
“还行。刚去没多久，在熟悉流程。”她说。她的回答很短，没有主动延伸话题。
“嗯，新岗位肯定要适应一段时间的。不过以你的能力，应该用不了多久。”陈总说，语气里带着一点恰到好处的客气，然后他顿了一下——那个顿的长度跟之前不同，像一个在从客套话过渡到正题之前会有的那种停顿，“上回我给你留了一张卡，你还记得吧？酒店的。”
许茹的手指在叠好的t恤边缘上停了一下。导航地址WWw.01BZ.cc
她记得那张卡——酒桌上陈总塞给她的，她一直收着，没有用，也没有扔。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
可她也记得，前天王恺翻到过它；昨晚他点
“房号那行字被用笔描过，描得很重”，却一个字都没问那张卡是谁的。
他看过这张卡，知道它的存在，一个字没问——是等她先说，还是根本不想知道答案？
她说不清。最新地址Ww^w.ltx^sｂ^ａ.m^e
现在电话那的说，他又补了一张。
“记得的。一直收着呢。”她说。
“那张卡我后来弄丢了，搞不清楚放哪儿了。”陈总说，他的语气里有一种轻微的笑意——不是那种开玩笑的笑意，是那种让对方知道他在说一个彼此都心知肚明的托词时的笑意，“所以我去酒店补了一张，还是原来那间。云顶，顶层套房，能看到整个江面。你有空的话，要不要过来坐坐？”更多
彩
补了一张。
还是原来那间。
她握着手机，忽然意识到：那张卡她揣了这么久，一次也没去过，却始终没舍得扔——它一直在等她，等到卡都旧了，等到陈总自己把它弄丢，又补了一张新的。
她想到王恺，他昨天夜里背对着她躺下，一句话都没说。
她不知道他在想什么。
她只知道，她刚才没有拒绝那通电话。
他把整句话连在一起说完了，中间没有停顿，没有给她
话的机会——但他把最后一个问句放得很轻，像在给她留出拒绝的空间。
许茹握着手机，站在客厅里看着窗外的阳光。阳光照在对面楼的玻璃窗上，反
出一块刺眼的白光。她眯了一下眼，把目光从那个光点上移开。
“……周六还是周？”她问。
她没有答应去——但她问了时间。那个问句本身就已经是一个答案了。
陈总那边停顿了半秒——像是在确认自己没听错，然后他的声音重新响起来，语调保持得很好，只是比刚才稍微轻快了一点点：“周六吧。晚上七点。地址我一会儿发到你手机上。”
“哦，那我考虑下。后面给您回复。”
“行。那我等你消息。”陈总没有多寒暄，说完之后又补了一句温和的道别，挂断了电话。
许茹把手机从耳边拿开，通话结束的界面在屏幕上停留了两秒然后自动消失了。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)
她站在客厅里，握着手机，另一只手上还搭着那件刚收下来的t恤。
她站在原地顿了一下，然后把t恤叠好放在沙发上的那摞衣服上面。
她打开手机，进
通话记录——那条刚刚结束的通话显示在最上面，没有备注名，只有一串号码。
她的拇指悬在“删除”按钮上，犹豫了大概一秒钟，然后按了下去。
通话记录消失了，一二净，那通电话像从未存在过。
但是号码她还记得。
她没有拉黑它。
号码还留在她的手机里——不是通讯录里，是她的记忆里。
周六晚上七点，一家能看到江景的酒店顶层套房。
她周六已经有安排了。
她删了通话记录但没有拉黑那个号码——留着一扇窗，自己也不知道是给谁留的。
她放下手机，把沙发上那摞衣服抱起来，走进卧室，放到衣柜里。
衣柜门打开的时候她往里看了一眼——里层那个抽屉关着，和之前一样。
那盒杜蕾斯还在里面——赵德海给的那盒，还没拆封。
她关上柜门，回到客厅。
手机屏幕亮了一下——一条短信进来了。
她拿起来一看，是一个地址。
江州区滨江路188号，江州云顶酒店。
房间号：3301。
落款是一个“陈”字。
许茹看着那条短信看了大概十秒。然后她把手机翻过去，屏幕朝下扣在茶几上。
她没有删那条地址短信。她关上了手机的声音，放进了包里。
周六，不是因为她不知道怎么说——是她知道说出来之后她就没有退路了。而不说出来，她还可以在去不去之间假装自己还有选择。有声
她站在客厅中央，收下来的衣服已经叠好放进了衣柜，阳台上的晾衣杆空了，窗外阳光正好。
一切看起来都很正常——一个净整洁的家，一个普通的周末上午，一个刚刚收了衣服准备出门的。
没有知道她的手机里有一条地址短信。
没有知道她周六晚上七点有一个自己还没完全决定要不要赴的约。
可王恺知道那张卡——他看过，他点过，他一个字没问。
她只知道，她没有拒绝那通电话。
---
她出门去了超市。