不是真的需要买什么——是她想走在群里，被正常的、不相的包围着，让自己的脑子暂时不去想那条地址短信。

超市的冷柜前她站了很久，盯着冰柜里一排排码放整齐的速冻饺子看了一分多钟，什么也没拿就走了。

回到家的时候王恺坐在客厅里，正在看一个纪录片——关于海生物的，旁白的声音低沉而平缓。他看到她进门，问了一句：“出去了？”

“嗯。超市转了一圈。没什么想买的。”她说。说的是真话。她确实去了超市，确实什么也没买。

王恺没有追问。

她把钥匙放进玄关托盘里，换了拖鞋，在沙发另一端坐下来，跟王恺隔着一个靠垫的距离。

电视屏幕上的画面在缓慢地切换——一条海鱼在黑暗中发出微弱的荧光，慢慢地游过镜。

旁白在讲这种鱼生活在八百米以下的海里，那里的水压能把一个金属容器压扁。

她盯着那条鱼看了一会儿，那条鱼不管镜在不在，就在黑暗里游着自己的路线，发光，消失，再发光——它不会因为被看见就改变自己的轨迹。

周六。晚上七点。三十三楼。江景。

她闭了一下眼睛，再睁开的时候那条荧光鱼已经游出了画面，换成了另一条形状不同的鱼。

纪录片还在继续，旁白在讲另一个她不认识的海物种。

她靠在沙发上，把腿蜷起来缩进沙发垫之间，手心贴着沙发布面，感受着布面上的纹理——粗糙的，有规律的，像一条不需要她做任何决定的路径。

她在想一个问题：如果一条鱼知道自己游进了海之后再也回不到浅水区，它还会继续往下游吗？

她没有答案。

但她知道那条鱼不会停在原地——因为它没有选择停下来的机制。

它只能往下，或者死。

王恺的手从沙发靠背上伸过来，搭在她的肩上。

不是抚摸，就是放着，像一个无声的确认——确认她还在那里。

她的肩膀在他的手掌下面微微僵了一下，然后她让自己放松下来，靠进了那只手掌的廓里。

她没有挣脱，也没有回应。

在电视屏幕的荧光中，她的肩感受着他掌心的温度——温暖，真实，没有重量也没有要求。

那只手放在那里，既不拉她上岸，也不把她推下水。

只是放着。

她偷偷看他——他盯着屏幕，侧脸平静，看不出在想什么。

她想，他是不是真的不知道？

还是知道了，像昨天一样，一个字不说？

昨天晚饭他说“卡是你自己的，你不用跟我解释”，说完就去书房了。

他把界限划得清清楚楚，像是告诉她：你的事，我不问。

可她宁愿他问。

他问了，她还能骗自己说他在乎；他不问，她连骗自己的理由都没了。

电视里那条鱼还在往下游，她忽然有点羡慕它——它不用对任何撒谎。

她低看着自己被屏幕光映得忽明忽暗的手指。

下周六晚上七点，云顶3301——她已经知道了那条路径。

它离现在还有整整一周。

够她犹豫，够她把这件事在心里翻来覆去想很多遍，也够她假装什么都没发生过地过完这一周。

她低看了一眼手机，那条短信还在。

她把它放回袋，又拿出来，按了一下电源键——屏幕黑了，可那条短信会一直躺在那里，等她在一周之内做决定。

手机屏幕在袋外面贴着她的大腿，隔着布料有一小块温度，像一个还没响起的闹钟。