不太一样了——更轻，更慢，更平静。

孩照做了……

她转过身，跪在堆上，把上半身伏低，额抵在自己的手背上。

这个姿势她显然很熟悉，不需要教，不需要纠正，甚至不需要想。

她跪下去的时候膝盖自动分开了——不是正常跪姿该有的距离，是更宽一些的距离，刚好够一个跪在她身后。

这个动作已经刻进了她的身子里，比任何言语都更诚实地记录了她过去这几年复一的生活。

克罗伊看着她的跪姿，沉默了片刻。然后她把裙摆掀到孩的腰以上，低下去看。

私处有几道已经愈合的裂伤。

从户下方一直裂到会底部，不是一次造成的——是多次。

最浅的那道印子已经很淡了，说明裂开的时候她还比较小，身子还在长，长回去得也快。

最新的一道颜色还微微泛红，边缘刚刚长平整，大概是一两个月之内的事。

裂开的方向都是同一个——往外、往后——说明这些伤是在没有润泽的况下被硬生生顶进去造成的。

克罗伊认得这种伤。

反复裂开又反复长拢的皮，不会再回到原来的样子，长回去的也不是原来那样柔软的皮，而是一层硬硬的、没什么弹的东西。

但更要紧的伤在别处。

她的手指轻轻按在孩的侧，将她的身子稍微挪了一点，让光从布的缝隙里照到需要查看的位置。

然后她看到了那些伤——聚在后门周围，密密麻麻，一层叠着一层。

周围有好几道已经长拢的裂，长回去的皮比旁边的更薄，颜色发白，最大的一道从处一直裂到接近尾骨的地方，长拢之后留下一道微微凸起的印子，像一条永远合不拢的缝。

这些裂也不是一次造成的。

和私处的伤一样，它们是反复裂开、反复长拢、再反复裂开的结果。

那些皮在长年累月的粗使用下已经收不紧了——

即使在歇着的时候，也没办法完全合上，留着一个很小的、不齐整的孔隙。

这不是要命的伤。

不会流血，不会化脓，也不会死。

这只是意味着这个孩在往后很长一段子里，甚至可能一辈子，都会在坐下的时候觉得那个地方有一种说不清楚的、消不掉的坠胀。

克罗伊把手收了回来。她的手指尖沾到了一点孩皮肤上渗出来的汗，冰凉的，和井水的温度一样。

“好了。”她说，声音仍然平稳。

克罗伊把孩的裙子放下来，然后从堆旁边站起来，伸出手，把孩也扶了起来。

孩站起来的时候，膝盖上有印出的红痕。

她的双手垂在身侧，没有去揉膝盖，也没有去拉裙子，只是安静地站着，等下一个吩咐。

也许这顺从不是天生就有的，是被反复教训和奖赏打磨出来的活命法子——

顺从就不会被烫，顺从就不会被割，顺从就只会在被用的时候疼一阵，然后就能歇着。

她的身子上几乎没有那些为了取乐留下的伤，正是因为她顺从。

她没有反抗过。

或者说，她很早就学会了不反抗。

克罗伊直起身，在孩旁边坐了下来。

在她身下发出细微的窸窣声。

外面的阳光透过布的缝隙照进来，在地面上画出的那几条亮线已经移了位置，从她们脚边移到了墙角。

灶坑那边飘来野菜汤煮好后的咸香气味，有正在用木勺搅锅。

克罗伊转过看着孩的侧脸，让自己的声音放得很轻，但每个字都说得很清楚：“我的领主大有一座庄园，还缺一些做活的帮手。不是什么重活，就是收拾卧房，归置衣物，帮着厨下准备饭菜，再有些零碎的杂事。我自己是领主的贴身仆，这些活计原都是我在做，只是如今领地上事多了，我一个有些忙不过来，才想着找一个能搭把手的。”

她顿了顿，像是在斟酌措辞，然后语气又放缓了一些，带着几分实诚：“我不敢说什么大话。庄园的子也不算富裕，但至少有饭吃，有地方睡，有净的衣裳穿。你如果愿意来，就跟着我做，我会教你。只要你肯学，没有什么难的。我也不是什么出身高贵的家伙——我和你一样，也是替领主大做事的。”

孩没有立刻回答。她的目光落在自己放在膝盖上的手背上。

手背上有一个已经褪色的小疤痕——这倒不是被男们弄出来的，是煮野菜的时候被滚水烫的，这个疤痕没有别的手碰过，是她自己的。

她看着那个疤痕看了好一会儿，然后抬起来，第一次正面对上了克罗伊的目光。

她的眼睛在昏暗的屋子里显得很亮。

“我愿意去。”她说。声音比之前任何一次说话都要稳，没有发抖，也没有犹豫。她顿了顿，像是想起了什么，又补了一句：“谢谢你。”

克罗伊点了点，站起身，没有多说什么。

她走到门，推开那扇歪斜的门板，正午的阳光一下子涌进来，刺得她微微眯起了眼睛。

灶台边，年长正用木勺往陶碗里舀汤，看到克罗伊出来，朝她点了点……

“行，那你到时候就跟我们一起走。这些伤，我说不定有办法……”