他转看了看远处那片还没翻整完的荒地，又看了看井边那几个正围着盐箱低声说话的，然后把脸转回来，用一种像是在掂量什么东西的语气问：“赊账的利，能不能再让点？一袋种还一袋半。”

洛根看了多恩一眼，低在纸上重新写了两笔，然后把纸递给多恩。

男接过纸，倒过来正过去看了两遍——他不识字——又递回给洛根。

洛根指着纸上多出来的那一行字，一个字一个字地念给他听：“多恩村，赊豆种三袋，秋收后还四袋半。经手，洛根。”

多恩听完，伸手在纸上那行字下面按了个泥指印，然后站起来，朝洛根伸出一只手。

洛根握住他的手，发现多恩的手比艾伯特的还要粗糙，掌心的老茧像是贴了一层树皮。

但那只手没有用力捏他，只是稳稳地握了一下，然后松开了。

多恩直起身，看了看井边的盐箱、铁锅和靠在车斗旁的两把铁犁，又看了看那个正蹲在地上擦炭灰的少年，忽然冒出一句话：“小子，你这账记得还挺细。跟个税官似的……”

洛根把纸卷好塞进怀里，站起来拍了拍膝盖上的土：“税官是替别收钱，我是替自己收钱。你按时还粮，下次我来多给你带点东西。”

与此同时，克罗伊已经跟着那几个走进了她们做饭的地方——

那是村子靠里侧的一间半塌的土屋，屋顶缺了半边，阳光从里直直地灌进来，照在屋角堆着的几捆柴和一了沿的陶罐上。

地面上用几块石垒了个简易灶坑，灶坑里塞着些枯枝和，一个年轻正蹲在灶前用火镰打火，火星溅了好几次都没点着，她的手不太稳。

克罗伊没有站在旁边看着。

她脱下斗篷叠好放在门外的石上，蹲下身，从那个年轻手里接过火镰，两下就打出了火花，点燃了灶坑里的。

年轻看了她一眼，眼睛里有惊讶，也有感激，但没说话。有声

克罗伊把火镰还给她，站起身开始翻看她们采回来的野菜。

她在庄园里一直管着后厨，做饭这方面不太能指望那些劣魔，让它们打个下手还勉强可以，所以也姑且认得哪些菜能吃、哪些太老、哪些得焯水去涩。

她拿起一把叶子发紫的野菜，对年长说：“这个得多煮一道，不然苦……你们有盐了吗？洛根刚才搬了一箱下来，先去拿一小把过来，不用多，够这顿饭调个味就行。”

年长应了一声，转身去井边取盐。

克罗伊把袖子挽到肘弯以上，露出苍白但结实的小臂，开始在灶台边和那群一起择菜。

她择菜的动作很快，手指捏住菜根一掐一拧，烂叶子扔掉，好的丢进陶盆里。

她活的时候没有那种居高临下的感觉，就是闷活，偶尔问两句“这锅平时煮几个吃的”、“柴火够不够用到月底”，问的都是过子的实在话。

那个年轻孩也在灶台边。她蹲在最角落的位置，负责把择好的菜用井水冲洗净。

她的动作很慢，洗一片叶子要翻来覆去冲好几遍，像是怕洗不净被骂。

克罗伊没有特意去看她，也没有特意不去看她，只是在接过她洗完的菜时，手指偶尔碰到她的手背，能感觉到那只手的皮肤冷得像井水。

孩被碰到的时候会微微缩一下，但缩的幅度很小，像是在克制自己不要躲得太明显。

过了一阵子，她已经可以递菜的时候不缩手了。又过了一阵子，她开始偷偷看克罗伊。

饭做得差不多了，野菜和几块切碎的野薯一起下锅煮，加了一小撮盐之后，灶坑里飘出来的气味终于有了几分正经饭菜的样子。

克罗伊在井边洗了手，走到那个孩身边，蹲下身，声音不高，只够她一个听见：

“领主大让我给村里的看看旧伤。你身上有没有不舒服的地方？”

孩的手停住了。

一片菜叶从她指尖滑进盆里，溅起几滴水花。

她没有抬，肩膀微微往里缩了一下。

克罗伊等她反应，等了一会儿，孩终于低声说了句什么，声音太轻，克罗伊没听清。

她往前凑了一点，孩又重复了一遍，这次听清楚了：“不用看。不疼了。”

克罗伊看着她微微发抖的肩膀，只是轻声说了一句：“不疼了也要看看伤长得好不好。有些伤外面长住了，里面的还是坏的。我不是来为难你的，我就是看看。”

孩沉默了很久。

灶坑里的火光照着她那张瘦得几乎只剩下廓的脸，她的睫毛在脸颊上投下两道细长的影子。

然后她站起身，低着，朝旁边一间没有塌完的土屋走去。

走了两步，停下来，没有回。

克罗伊明白了。她站起身，跟着孩走进了那间土屋。

————

屋里很暗，窗户用布遮了大半，只有几道细长的光从布的缝隙里挤进来，在地上画出几条模糊的亮线。

角落里铺着一捆，上面摊着一条打满了补丁的旧毯子。

孩站在旁边，背对着克罗伊，双手垂在身侧，像是在等什么。

克罗伊轻轻掩上门板，走到她身边。

她在孩面前蹲下来，让自己的视线和孩的腰平齐，然后慢慢伸出手，先放在孩的手背上，让她习惯自己的温度。

孩的手指很凉，也很僵，像一只受了惊之后把自己冻在原地的小动物。

克罗伊等了一会儿，等到孩的手指不再那么僵硬了，才把手移到她的裙摆边缘，轻轻往上掀起。

大腿内侧的伤在昏暗的光线里看不太清，但克罗伊的眼睛向来比类的好使。

适应了屋里的暗度之后，那些痕迹便一层一层地浮现了出来。

一片密密麻麻的暗紫色印记，像碎裂的叶脉嵌在皮肤里面，从膝盖内侧一直蔓延上去，直到被掀起的裙摆遮住的地方。

那些印记的形状有的像指按出来的——拇指使劲压进去留下的凹陷，指甲掐皮之后长回来的半月形旧疤。

有的像被拖拽过的长条，大概是被抓着腿在地上拖行时蹭出来的。

但也就这些了。

比起那几个年长身上随处可见的烫伤和鞭痕，这个孩的大腿上没有那些为了取乐留下的伤——没有被火棍烫过的圆疤，没有被刀刃划过的长痕，没有被烟按灭在皮肤上的焦印。

大概因为她算是这群里比较听话的那几个之一，所以那些男在她身上留下的，大多是另一种用途的印记。

克罗伊把裙摆继续往上掀。

侧的皮肤上也有几道类似的指印掐痕，集中在髋骨两边——那是被从身后抓着胯骨用力的时候留下的。

但同样没有多余的伤。

没有鞭子抽过的长条血痕，没有被踹过之后淤血散开的大片青紫。

那些男在使用她的时候，并不需要额外折磨她来取乐，只需要她顺从就行。

而她确实顺从。她的顺从让她免于被烫、被割、被烧……但也让另一种伤害变得更加频繁和集中。

“转过去，趴下。”克罗伊的声音仍然很低，语气和刚才在灶台边说话时