在胳膊上的围巾展开了。

那条浅灰色的羊绒围巾，领位置有一小道洗不掉的墨水渍。

苏婉清踮起脚尖把围巾绕到了苏建国的脖子上，手指哆嗦着绕了一圈，塞好了尾端。

“风大。”只说了两个字，声音还带着哭腔。

苏建国低看着脖子上的围巾，伸手摸了一下那小道墨水渍。

“还留着啊。”

“一直留着。”

苏建国的嘴角弯了一下，那个笑容很浅很淡，但从颧骨到眼角的每一条纹路都是柔的。

然后他抬起了，越过妻子的肩膀看向了站在几步之外的苏牧。

“小牧。”

嗓音又抖了一下。

苏牧走上前了。

走到了父亲面前，比父亲高了将近半个，五年前父亲被带走时自己才到父亲的肩膀，现在需要微微低才能和父亲对视。

苏建国的目光在儿子的脸上停了几秒。

那双清亮的眼睛里有欣慰有心疼有愧疚，一层一层地叠在一起，嘴唇动了两下，想说什么但没说出来，只是伸出了手臂。

“爸。”苏牧叫了一声。

然后上前抱住了父亲。

父子拥抱。

苏建国的手臂比以前瘦弱了很多，能感觉到骨骼的硬度透过薄了一层的肌抵在自己的背上，但搂住儿子的力量依然结实，是男对男的那种结实，带着一种“你是我的血脉”的不需要任何语言的重量。

“长高了。”苏建国的声音从苏牧的肩膀位置传来。

“比我都高了。”

“嗯。”苏牧的下抵在父亲的肩上，能闻到灰色棉衣上有一洗衣的清淡味道，和记忆里父亲身上的气味完全不同了，以前的父亲身上是檀木书桌和高级洗衣的味道。

“长成大了。”苏建国拍了拍儿子的后背，掌心感受到了背部结实的肌。

“结实了。”

苏牧松开了手臂，退后一步看着父亲。

苏建国的面孔比记忆里老了很多，颧骨高了是因为脸瘦得凹了下去，法令纹得像刀刻的，眼角的鱼尾纹从太阳一直延伸到了耳前，额上有好几条抬纹是以前没有的。

但眼睛没变。

那双眼睛是亮的，净的，没有被五年的铁窗和冤屈磨浊。

苏牧看着父亲的眼睛想：这就是为什么母亲说父亲“为正直但政治手腕不够老辣”，这双眼睛太净了，净到不适合官场，但也正是这份净让母亲嫁给了他，让自己成了他的儿子。

“爸，我们回家。”

苏建国点了一下。

弯腰把地上的帆布袋子拎起来，苏牧伸手接了过去，袋子很轻，里面大概只有几件换洗衣服和一些随身物品。

一家三走向了停车场。

苏建国走在中间，苏婉清走在左边，苏牧走在右边，苏婉清的手挽着丈夫的胳膊，手指扣在了棉衣袖的面料上，攥得紧紧的，像是怕一松手又要被带走了。

走到车边的时候苏建国看着那辆灰色的suv站住了。

“这车……”

“借的。”苏牧说。

“妈说不用公务车。”

苏建国看了妻子一眼，苏婉清没有解释，只是拉开了后排的车门。

“坐后面，舒服些。”

苏建国弯腰上了后排，苏婉清跟着上去了，坐在了丈夫的旁边，关上了车门。

苏牧把帆布袋子放进后备箱，关上箱盖，走到了驾驶位上坐下来，系好安全带，发动了车。

从后视镜里能看到后排的画面。

苏建国坐在左侧，苏婉清紧挨着坐在右侧，中间的距离近到了肩膀贴着肩膀，苏婉清的手攥着苏建国的手放在了两之间的座位上，苏建国的手把妻子的手反过来包住了，手指扣着的姿态和二十多年前恋时没有两样。

苏牧把车倒出了停车位，驶上了出监狱的那条路。

“小牧，找个地方吃碗面吧。”苏婉清从后排说。

“好。”

“面？”苏建国的声音里有了一丝意外。

“你不是吃手擀面吗，三月的北方镇上应该有正经的面馆。”苏婉清的语气平淡得像在说一件再普通不过的家常事。

苏建国没说话，从后视镜里能看到他侧过看了妻子几秒，喉结动了一下。

“好，吃面。”车重新上了省道。

路边的白杨树一棵一棵地后退着，三月份的北方天高地阔，视野里全是平坦的麦田和灰蓝色的天际线。

苏建国的声音从后排传来。

“小牧，工作的事你妈在信里提过一些，在省办公厅？”

“嗯，综合二处，实习。”

“实习好，从基层做起，别着急，你妈的位置够高了，你要是升得太快容易被盯上。”

苏牧从后视镜里看了父亲一眼。

“爸想的跟我一样。”

“你这孩子从小就比我聪明。”苏建国的语气里有一丝苦笑。

“比我会下棋。”

苏婉清把靠在了丈夫的肩膀上。

“你以前也不笨，就是太正，不愿意动那些弯弯绕的心思。”

“正有正的代价。”苏建国说，声音平静，不带怨气也不带苦楚，就是一句陈述。

车里沉默了一阵。

“周德海……”苏建国开了，说出这三个字的时候声调没有任何波动。

“你妈信里说被中纪委带走了？”

“嗯。”苏婉清从丈夫的肩膀上抬起来。

“一月份的事，你的案子也跟着翻了。”

“怎么翻的？”

“说来话长。”苏婉清的手指在丈夫的手背上摩挲了一下。

“慢慢跟你说，回去之后慢慢说。”

不急着说。

哪些能说哪些不能说哪些要换一个说法，需要时间整理。

苏建国“嗯”了一声，没有追问。

他看向了窗外北方三月的原野，望着远处地平线上残雪和麦田接的地方，安静了很久。

“五年了。”声音很轻。

“外面变化大吗？”

“大。”苏婉清说。

“澜城变了很多，你回去了自己慢慢看。”

“好，慢慢看。”

省道走了半个多小时，路边出现了一个小镇，苏牧减速拐了进去，沿着主街开了一段，看到了一家门挂着“手擀面”招牌的小馆子，门脸不大，但停了好几辆车，生意不差的样子。

“就这家吧。”苏牧把车停在了路边。

一家三下了车走进了面馆。

馆子不大，六七张桌子，塑料凳子，墙上贴着手写的菜单价格表，简陋但净，靠窗的一张桌子空着，苏牧拉了凳子让父母坐下，自己去柜台点了三碗面。

面端上来的时候苏建国拿起筷子挑了一筷子面条放进嘴里。

嚼了两下咽了下去。

手上的筷子停了一秒。

微微低了一下。

“好吃吗？”苏婉清问。

“好