床单湿了掌大的一片，她拿湿毛巾擦了擦，把被子的那一面翻过来盖住。

然后她洗了把手，去厨房把择了一半的菜重新拿起来。

三点过五分。

那天晚上她躺在窄窄的小床上翻来覆去睡不着。

她想起马大军站在客厅里盯着那幅字的样子，想起他问她的那句话——“那幅字写的什么。”她跟他说是“淡泊明志”，跟他说意思是别那么贪心。

马大军什么都没说就走了。

但她知道他心里在想什么。

他送一单外卖跑几里路挣五块钱，而这间房子的主拥有一整面墙的书和一幅写了四个字的字。

她又想起沈鹤年枕边上那个呼叫铃。

以前每次她进去看他的时候，那个呼叫铃都在床柜上。今天它在枕边上，在他的手指底下。

她翻了个身，把被子裹紧了。

她告诉自己那是他自己翻身的时候碰到的。他是瘫子，瘫子睡觉的时候手动一下很正常。

可是她脑子里翻来覆去全是那个画面——他那根手指搭在呼叫铃上面，一动不动。

他那根手指没有按下去。

从他躺下睡觉到他手指搭在按钮上，这中间隔着一个半小时。

如果他真的听见了什么，他为什么不按？

如果他没听见，那个呼叫铃为什么跑到了他的手指底下？

她想得皮发麻，脆不想了。

明天还要早起给沈鹤年翻身。

她闭上眼，强迫自己不去想那些有的没的。