手开始动。

沿着那根硬物的侧面慢慢往下滑，手指裹着它轻轻捋着，从根部到顶端，又从顶端滑回来。

他的呼吸越来越粗，手指攥着床单，骨节发白。

她的动作不快，力道比刚才的练习更轻。

每一下都像是隔着什么——隔着按摩油，隔着两年一次在面前硬起来的震惊，隔着一种说不清的东西。

他的喘息越来越急，腰不由自主地往上挺。

“快到了——”

她加快了速度。他的腰猛地往上挺了好几下，一滚烫的白浊出来，溅在她手指上，顺着指缝往下淌。

他瘫在床大喘气，胸一起一伏。

赵秀娥拿纸巾擦净手指。又拿湿毛巾给他擦了擦小腹。把他的短裤从床尾拿过来，搁在枕边上。把被子拉上来，盖住他。

她走到窗边，把窗帘拉开一条缝。下午的阳光从缝里漏进来，落在她脸上。颧骨上还残留着刚才没褪净的暗红。

沈鹤年睁开眼，看着她站在窗边的背影。过了很久。

“小赵。”

“嗯。”

“……谢谢你。”

赵秀娥没有回。

她拿起椅背上的短袖衫和内衣，推开门走了。