那本英语语法书，是厂里一个老大学生留下的，卷了边，缺了角，被我翻了三年，翻得比谁的都熟。

后来去夜班超市，白天没事，我就在出租屋里听英语磁带，听得房东阿姨以为我魔怔了，大半夜叽里咕噜地\"背单词\"。

可我到底没正经上过学，语法是野路子，单词靠死记硬背，底子薄得很。我知道自己这水平，靠自学到顶也就那样了。

想要提分，非得找个真懂行的，点我两句不可。

老孙是个好，讲得也细。可他那个讲法，是按部就班，从高一讲到高三，一年讲完正好。我复读这一年，赌不起。

我想找一个，能一句话点透我的。

而整个云城一中，英语最好的那个，就是政教处那个整天板着脸、训跟训孙子似的苏主任。

问题是，怎么接近她。

她跟我，八竿子打不着——她是政教处的，我是学生；她教高一，我是高三。

除非……我自己送上门。

第二天一早，我起了个大早，没去教室，先绕到一楼。

苏晚晴的办公室门虚掩着。我敲了两下，里面传来一声\"进\"。

我推门进去。

她正坐在办公桌前，面前摊着一摞卷子，手里握着笔，抬看见我，眉先是一皱：\"沈砚？你不去早读，跑这儿来什么？\"

\"苏老师。\"我从书包里掏出几张卷子，递过去，\"这四套是您前年出的期末卷子，我在图书馆复印的。我昨天晚上做了一遍，有几道题，不太会，想请教您。\"

她看着那几张卷子，没接，脸色有点复杂：\"你从哪儿翻出我前年的卷子？\"

\"图书馆有存档。我翻了一晚上。\"我说得很坦然，\"您教的班，用您出的题，我做完来问您，这不算走捷径吧？\"

她盯着我，看了很久。

我站在那儿，让她看。

终于，她把手里的笔放下，接过那几张卷子，翻了翻，又抬眼看我：\"沈砚，你复读，是为了考个好大学吧？\"

\"是。\"

\"那你不好好跟着老孙按部就班，整天琢磨我？\"她问得很直接，\"你到底想什么？\"

我心里一动，面上却不显，认真道：\"苏老师，我就是觉得，您讲英语，比老孙讲得明白。老孙讲的是\''''这是什么\''''，您讲的是\''''为什么要这样\''''。我要真想提分，跟着能讲\''''为什么\''''的老师，才提得快。\"

她没说话，把那几张卷子翻来覆去看了两遍，最后，还是把卷子放回了桌上，推到我面前：

\"你回去吧。卷子拿回去。想提分，跟着老孙好好学，比什么都强。\"

\"那如果——\"我看着她，\"如果我把这四套卷子做完，您能给我讲讲我错的题吗？\"

她抬起。

我迎着她的目光，没躲：\"您要是觉得我烦，那就算了。我找别。\"

办公室里安静了几秒。

然后，苏晚晴开了，语气听不出绪：\"卷子做完，拿来找我。错了的题，我讲。但有一条——\"

\"您说。\"

\"你要是拿这套题当借，来跟我耍什么心眼——\"她把那摞高一卷子往边上一推，看着我，\"我就让你尝尝，什么叫真正的\''''严师\''''。\"

我点：\"行。成。\"

我伸手去拿那几张卷子。

手刚碰到纸边，她忽然又开：\"等等。\"

我停住。

她低，从抽屉里拿出一盒东西，放在桌角，往我这边推了推：\"这盒枇杷膏，是你放我桌上的吧？\"

我愣了一下。

那盒枇杷膏，我前天放在她桌上，说\"您要不喝，就扔了\"。我以为她会扔。没想到她留着，还专门放在抽屉里。

\"是我放的。\"我说，\"您嗓子还是哑，该喝就喝。\"

她看了我一眼，那眼神里有点说不清道不明的东西，但她没再说这个话题，只把枇杷膏往抽屉里一放，重新拿起笔：\"去做题吧。别磨蹭。\"

\"好嘞。\"

我拿着卷子，转身往外走。

走到门，我听见身后传来一声很轻的、像是叹息的声音：

\"……现在的学生，都这么会来事儿了？\"有声

我没回，但嘴角弯了弯。

——不是现在的学生都会来事儿。

是我，只对您会来事儿。

接下来的三天，我一扎进了那四套卷子里。

白天上课，晚上回到出租屋，一坐就是三四个小时。不会的题，翻语法书，查笔记，想不通的，用红笔标出来，第二天带去问她。

三天，我去了政教处七次。

第七次去的时候，苏晚晴给我讲完最后一道题，把笔一放，靠在椅背上，看着我：

\"沈砚，我发现个事儿。\"

\"您说。\"

\"你这四套卷子，做一遍，错三成。可你来问了七趟，这三天，你错的那三成里，有一多半，你自己就改过来了。\"

她顿了顿：\"你是来问我的，还是来验收你自己学的？\"

我愣了一下，随即笑了：\"都有。问您，是怕我自己学偏了。验收我自己，是想让您知道——我没拿这套题当借，我是真在做。\"

她看着我，目光里那点东西，又了一点。

隔了两秒，她开：\"明天下午第三节课后，你来。我单独给你讲讲，阅读理解怎么提速。\"

我心跳漏了半拍，面上却不动声色：\"行。明天下午，我准时到。\"

她\"嗯\"了一声，低下，重新批卷子，像是刚才那句\"单独给你讲\"是什么不值一提的小事。

我走出办公室，站在走廊里，长长地呼出一气。

——成了。

她说\"单独给你讲\"了。

这不是捷径。这是她亲许的、一个正式的开始。

——

晚上，政教处办公室。

苏晚晴批完了最后一摞卷子，揉了揉手腕，靠在椅背上。

她坐了一会儿，起身，从抽屉里拿出那盒枇杷膏，拧开盖子，舀了一勺，送进嘴里。

甜的。

她含着那勺枇杷膏，坐回椅子上，伸手，把桌上那几张复印卷子拿了过来——就是沈砚早上递过来的那几套。

她本来只是随便翻翻。

翻到第三页的时候，她顿住了。

卷子边角上，密密麻麻写满了批注。

不是她写的。

是那个复读生做的笔记——工整，老练，一笔一划都透着一不属于他这个年纪的沉稳。

有些地方，他甚至用红笔标出了自己不同的解法，还写了备注：\"此处参考答案有误，第x页第x题。\"

她看着那些字，眉慢慢皱了起来。

一个二十岁的复读生，做的卷子上，能写出这样的字？

她想起