陈巍加上张轻轻微信那天，夜里一点才睡。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm?╒地★址╗w}ww.ltx?sfb.ｃōｍ

他们总共说了五句话，最后一个“好”还是他发的。

商业街的群消息隔一会儿亮一次，有发烤串照片，有问明天谁拼冷面。

他每次都拿起手机，看完再放回床。

四点半，父亲换好环卫工作服。厨房门响了一声，陈巍醒了，出去喝水。

父亲正往保温杯里灌热水，反光条在厨房灯下亮着。

“起这么早啥？”

“渴。”

“加个微信，把觉加没了？”

陈巍看他：“我妈告诉你的？”

“她发现的，我负责听。”

父亲扣好杯盖，走到门又回：“车里收拾收拾。后座那箱矿泉水快住出户了。”

陈巍回房躺了十分钟，还是穿衣服下楼。

灰色轿车停在树下。

前挡落着一层灰，右车门有道旧划痕。

后座的矿泉水放了半个月，经过减速带时总在箱里互相磕碰。导航地址WWw.01BZ.cc

他把水搬出来，用湿布擦净中控台，又拍了拍副驾。

座套洗过多次，边缘已经发白。他在购物软件里看过一套新的，选好了颜色，算完这个月的进货款和小郑的工资，又关掉购物页面。

车是熟客抵给他的。

原车主做小工程，欠了半年货款，最后拿车补账。

陈巍找修理厂看过发动机，又添钱换了胎。

母亲第一次坐进去时嫌车旧，回家却把邻居送的坐垫洗净晒，铺得很平。

父亲下班后常绕到停车位看一眼，嘴上只问油耗。

家里以前买台洗衣机也要商量几个月。

现在铺面的贷款还清了，车也能养得起，子确实往前走了一截。

但陈巍仍会先看见座套上的毛球，想起以前的子，想起自己的贫穷。

他把副驾收拾净，随后觉得自己太急。张轻轻说的是下次大家一起玩。大家代指很多，是他的概率很低。

三天后，b市下雨。

下午五点半，雨点砸在地下街的塑料棚上。

起初一颗一颗，后来连成一片。

店员都跑到楼梯看。

老板娘撑伞在路边拦了十几分钟，出租车接连驶过，里面全坐着。

十八点闭店，雨势还大。张轻轻站在装店门前，把长裤卷到脚踝。

陈巍走过去：“我开车。顺路送你？”

张轻轻抬看他。

陈巍原本准备了几句话。

他们住同一个小区，车停在西外的停车场，车虽然旧，发动机还算可靠。

那些话在她看过来时挤到一起，出只剩一句。

“车况一般，能挡雨。”

张轻轻笑了：“能挡雨就比我空手强。”

两从西跑出去。陈巍撑伞，伞面偏向她。发布?╒地★址╗页w\wW.4v4v4v.us到停车场时，他左肩已经湿透，白衬衫贴住肩背。

他先拉开副驾，右手挡在车门上沿，伞朝她那边倾着。

张轻轻收起肩膀往车里钻，卷发先擦过他的手背，湿润的发尾搭上腕骨。

她脚下踩到一小片积水，身体晃了半步，抬手扶住他的前臂。

掌心隔着湿透的白衬衫贴上去，停到她坐稳才松开。

陈巍握着车门的手一下绷紧。

她靠过来时，肩从他胸前擦过去，带着雨水和洗发水的气味。

两秒钟已经够他记住她手掌落下的位置，衬衫贴在皮肤上的凉意也跟着热起来。

“慢点，地上滑。”他说。

张轻轻坐进副驾，抬朝他笑了一下：“差点把你也带进去。最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc”

“我站得住。”

他的声音还算稳。

等她把腿收进车里，他才放下挡在车门上沿的手。

陈巍转身收伞，手背在裤缝上轻轻蹭了一下。

卷发留下的痒意停在指节，前臂被她扶过的地方一直发热。

张轻轻第一次没把车门关严。陈巍让她再用点力。砰的一声，门合上了。

“挺净的。”她说。

“早上刚收拾。”

“知道今天下雨？”

“天气预报说了。”

天气预报确实说过有雨。至于他擦副驾时想起谁，天气预报管不到。

雨刷摆得很快。车载音箱里的歌刚好换到《轻轻》。陈巍伸手想切掉。

“就听这个吧。”张轻轻说。

他的手停了一下，重新握住方向盘。

座椅推得很靠后，他的腿仍在方向盘下显得局促。

张轻轻侧过脸，看见湿衬衫沿着他的肩收紧。

陈巍开车时坐得很直，长裤的折线从膝盖落下去。

他在雨天里也穿得齐整。

声唱到“我想你，轻轻的亲亲我”。

“你后来找到这首歌了？”陈巍问。更多彩

“找到了，也收藏了。”

“因为名字？”

“一开始是。”张轻轻看着雨刷，“后来觉得也挺好听。”

雨刷从玻璃上刮过去，刚清出的视线很快又蒙上一层水。陈巍握着方向盘，过了一会儿才说：“那天下午，是我从碟里挑的。”

张轻轻转过脸。

前方亮起红灯。陈巍踩下刹车。

“看到歌名，就放了。”他说。

张轻轻轻轻哦了一声，又把目光放回挡风玻璃。她的手指捏住安全带边缘，停了几秒。

“我回来时，你又放了一遍。”

“嗯。”

“我听见了。”

绿灯亮起，陈巍松开刹车。车继续往前，他的耳根还留着红。

从商业街到小区只有十来分钟。最╜新Www.④v④v④v.US发布

张轻轻说西积水，陈巍告诉她冬天那段台阶结冰，走东安全。

经过最后一个红灯时，车身忽然抖了两下。

陈巍扶住挡杆，神紧起来。

绿灯亮后，车顺利起步。

“它偶尔这样。”他说。

“需要修吗？”

“换过火花塞。老师傅说还能开。”

“那就开。哪天趴路上，我帮你推。”

张轻轻说得随意。陈巍准备过许多关于旧车的话，哪一句也接不上。

“明早几点上班？”他问。

“九点，八点半出门。”

“我也差不多。”

张轻轻解开安全带：“那确实挺顺路。”

她推门跑进雨里。陈巍坐在驾驶位，看着她的身影绕过楼角，才吐出一气。

副驾还留着她的洗发水味。安全带垂在座椅旁，刚才从她胸前斜着压过去。坐垫洇开一小块色，位置正好是她方才坐下的身体。