陈巍盯着那块水痕，身体很快硬起来。

雨水沿挡风玻璃往下淌。他把靠向椅背，想象刚才那十分钟又从商业街开了回来。

红灯前，她转过脸说“我听见了”。

那双眼睛隔着车内昏暗的光看他，睫毛很长，目光里含着湿的温柔。

陈巍当时只敢看一眼，现在却反复看。

他记起她卷起的裤脚，纤细的小腿沾了雨。

安全带收紧时，衬衫在胸前压出一道柔软的弧线，她伸手拉了一下，圆润的指尖从布带上慢慢滑过去。

他的手探进裤腰，掌心贴住身体的紧绷。

最初几下很慢，耳边仍是雨刷来回摩擦的声音。

张轻轻扶过他前臂的触感随着动作重新变热，随后一路爬到肩膀。

想象里的张轻轻仍坐在副驾。

湿卷发贴着颈侧，安全带勒住她的身体。

陈巍按下中控锁，四扇车门同时落锁。

他俯身过去，先扣住她的手腕，再把她困进座椅。

身高和肩背在狭窄车厢里占满她眼前的空间，她的膝盖抵到他腿侧，呼吸也落在他嘴唇附近。

她叫了一声陈巍。

那声呼唤先带着惊讶，随后染上惧意。

他仍旧靠近，手掌把她的腕骨压进座椅。

她湿润的眼睛望着他，长睫毛轻轻发抖。

想象里的自己拥有能控制她的力气。

张轻轻的信任成了最方便的，她的退路在门锁响声里缩成车窗外的雨。

陈巍的手停了一瞬，身体仍旧发紧。

他想听她说愿意。

下一秒，他又嫌那句话来得太慢。

她在他脑中一会儿露出刚才的笑，一会儿用惊惧的眼睛看着他。

两种神叠在同一张脸上，欲望便在里面来回拉扯。

他想要张轻轻，他的掌心重新动起来，羞耻也跟着加。

动作逐渐加快时，他记起更多细小的事。

物业早会上，她低写字，耳钉从发间露出来。

她在男装店接过旧碟，指尖擦过他的食指。

今天上车前，她的手掌扶住他，坐稳后又自然地松开。

每次接触都让他心烦意。

想象里他低下，鼻尖贴近她湿润的卷发。

张轻轻偏过脸，耳垂上的银光随呼吸轻颤。

他想亲那里，也想看她回。

欲望催着他的手继续，胸却被她那双眼睛压得发闷。

身体猛地收紧时，他咬住下唇，呼吸断了一拍。陈巍靠在椅背上缓了片刻。

他睁开眼，抽出纸巾清理手指，又把揉紧的纸团攥进掌心。

挡风玻璃全是雨。车锁开着。十分钟前，张轻轻自己拉开车门离开了。

现实给她的选择，在他的欲望里被全部拿走。

他降下车窗。雨气灌进来，带着湿土和树叶的味道。靡的味道一点点淡下去。

陈巍伸手按了解锁键。四扇车门同时响了一声。

这个念留在雨夜里。明天见面时，他仍会等张轻轻自己选择想做的事。

回到家，母亲坐在客厅择豆角。豆角是邻居从郊外带来的，，掰断时发出清脆的一声。

“送到了？”母亲问。

“送到了。”

“姑娘嫌车旧没？”

“家没说。”

“没说就是有教养。你也别自己先矮一，车是你挣钱买的。”

“一半算抵账。”

母亲把豆角扔进搪瓷盆：“账也是你的钱。”

陈巍从冰箱拿水。母亲继续择豆角，断拉出一根细丝。陈巍喝完水，把她的话记下。明早开车以前，他仍打算把座套那截毛边剪掉。

第二天八点二十分，陈巍把车开到小区西门，给张轻轻发消息：我去店里，顺路。你要坐就到小区西门。

八点二十八分，张轻轻从小区里跑出来，手里还拿着半片面包。她拉开副驾门，额前的薄刘海被风吹开。

陈巍递给她一个纸袋：“豆腐脑，还有两个牛包。”

“你怎么买这么多？”

“路过。”

早餐铺开在母亲工作的商场后门，方向和商业街正好相反。他早晨其实绕了十分钟。

豆腐脑的卤汁稠，香菜切得碎。牛包刚出屉，面皮暄软，馅里拌着洋葱，咬开时热气扑到鼻尖。张轻轻吃了半个：“好吃。明天我请你。”

“没多少钱。”

“钱少也得流。”

陈巍看她一眼：“行。”

他到店才发现自己忘了小郑的早饭。

小郑哭丧着脸，问重色轻友怎么来得这样快。

陈巍给他转了十块钱，让他自己买。

小郑收完钱还想说，陈巍指了指拖把让他快点收拾店。有声

第二天，张轻轻带了饭团和咖啡。咖啡有点酸，陈巍没喝过也喝不惯，喝得慢，最后也喝完了。

再往后，早餐渐渐了次。有时他带包子，她买两盒牛。接送也成了习惯。

习惯形成后的第一个星期，旧车真在路边熄了火。

那天晴着。陈巍把车滑到路边，打开双闪。张轻轻也跟着下车。

“你坐车里，外面有蚊子。”

“我说了能帮你推。”

她打开手机手电，替他照着发动机舱。蚊子落到小腿上，她就跺一下脚。陈巍检查到电瓶接松动，从后备箱拿工具拧紧。

车重新发动时，张轻轻坐回副驾：“看吧，我帮上了。”

“你举了个灯。”

“技术支持。”

陈巍笑出声。等红灯时，他看见座套卷起一个毛边，伸手按平，很快把这件事忘了。

每到十八点，张轻轻会发一句“今天一起走吗”。

多数时候，陈巍在西等她。

她上车以后讲装店的顾客，讲老板娘算错的工资，也讲母亲发来的招聘链接。

陈巍听着，偶尔问她饿不饿，或者把车速放慢。

他也讲父亲在街边捡到的猫，讲母亲商场里查玻璃的新主管。

张轻轻问猫叫什么，又问主管擦不擦自己办公室的玻璃。

她很少说一句空泛的辛苦来评判他父母的职业，问的全是他讲述的事本身。

一次她靠在座椅上说：“幸亏有你，我回来以后才没那么难熬。”

陈巍握方向盘的手紧了一下。

“我本来也是顺路。”

张轻轻笑了：“我是说，你是我在这儿最好的朋友。”

朋友两个字让陈巍高兴，也让他发愁。

他把车停稳，低看自己的手。

这双手搬过炭，也搬过成箱的衣服，如今偶尔能递给她一份早饭，却还没有拥抱过她。

周六闭店后，陈巍想约轻轻出去玩。

他前一晚已经检查过两辆自行车。

自己的山地车用了几年，另一辆从朋友店里借来，车座和刹车都调好了。

九