把顾星河的围巾解开一点，怕热，又不敢解太多。陈予白把本子放在膝盖上，仍没打开。不打开，这顿才像吃饭，不像记录。

吃完顾星河抬眼：「我就是没休息好，明天玻璃馆我不敢去了，不敢去也行，作业带回宿舍写，反正也没拦着我在宿舍写。」

「行。」许晏说，「带回宿舍，我盯着，你要是再敢不吃饭，我天天检查你的餐盘。」

宋柠早走了。窗师傅喊「馄饨还有」，声音亮，亮得像谭导。七个把碗见底。见了底，走廊的冷也不那么尖了。

顾星河把胶布按了按，短发还：「我请茶，真的，等站稳，站稳了你们别拦我抢窗，我要把这几天没吃的都补回来。」

「拦。」许晏说，「你先睡，睡够了再抢，不许一步登天。」

安小满回看了一眼那扇已经关上的检查室门，圆眼睛还亮着，亮里有一点后怕，后怕里又有一点暖意。她把最后一馄饨喝掉，心里也跟着更踏实了几分。

都在，糖也还在，碗空了，馄饨还热着。这样也就够了。

沈清言的秘密

顾星河回宿舍的第二天，安小满发现沈清言又开始晚归。

玻璃馆闭馆灯一排排灭的时候，307的门才响。她进来，脸比平时更白，眼下一小片青。围巾还挂着山风的凉。本子放下，灯拧到最暗的一格，坐在书桌前，写，写很久，写的却不像作业。

林夏给她留过一杯热水。杯沿已经不烫。沈清言端起来，喝一，放下，又写。安小满把中午没吃完的荷叶饭用纸包好，推到她手边。她看了一眼，说「谢谢」，没有拆。

「沈清言最近怎么了？」苏晚有一晚从308探进来，声音压着，「我瞧着她这几天不太对劲，脸色也不好，是不是有心事？」

「我也觉得。」安小满点，压低声音跟她嘀咕，「但你也知道她那个，你直接问她，她也不会跟你说实话，肯定就一句『没事』把你打发了。」

确实。沈清言就是这样——什么都往自己肚子里咽，从不主动开。问急了，她会说「作业」。作业两个字把所有缝都堵上，谁也别想再往下问。

直到那个周五的晚上。

窗外有薄霜。梅苑的风轻轻响。安小满把林夏的小夜灯也打开了，房间里暖暖的。沈清言坐在床沿，围巾还没解，手指在膝盖上攥着，指节都有点发白。她今天回来得早一点。早一点，却更静，静得反常。

林夏把杯子洗了，摆齐，坐回自己床上。她没有问。不问，有时候比问更像在等一个合适的时机。

「沈清言。」安小满忍不住了，声音又急又软，「你最近是不是有什么事，想说，我们可以听，不想说，也没关系，饭你可以明天再吃，不吃也行，你别……别一个把灯拧那么暗，你这样我看着心里堵得慌。」

沈清言沉默了很久，久到安小满以为她不会开了，她才极轻地说了一句：

「我妈，生病了。」

房间里一下子安静下来。风把声音让开。暖气管道轻轻响了一声，像也把这句话听进去了。

「很严重。」她的声音平静得有些过分，像是早就把绪压到了底，「不太好治，要很多钱，也要很难约到的医生。」

她停了一下，像把快要溢出来的东西重新压下去，指尖却还是白的。

「慢的，一点点把耗。」她说，「确诊的时候医生就说，要长期治，定期查，药很贵。家里那点积蓄早就不够了，她为了不让我担心，一直瞒着我。我是打电话的时候，才从她那语气里听出点不对劲。她只问我冷不冷、钱够不够，问完自己才说一句『有点不舒服』。有点。她这辈子就用这两个字，什么事都是『有点』，从来不肯说重。」

「那你家里……」林夏小心翼翼地问，声音细得像怕碰碎什么。

「我爸走得早。」沈清言说，「就我和我妈，她一个把我带大，供我上学，什么苦都自己扛。现在她倒下了，我在学校什么也做不了，就这么看着。」

她说到这里，声音终于有了一丝极轻的颤，随即又自己先停住，像不允许那一丝颤抖再往前走。

「我甚至想过退学，回去照顾她。」她低着，声音很闷，「可她不让，她说花隐是她这辈子能给我的最好的东西，说我就是她的命。所以我更不能让她失望。可我在这儿……只能着急，作业写得再齐，也换不来一张号。」

安小满看见她搭在膝盖上的手，指尖发白。她想说点什么，觉得任何安慰都轻，于是只把水杯推过去，又把自己的毯子盖到沈清言腿上。毯子有一点洗衣的味道。沈清言没有掀开。

「别这样看着我。」沈清言别过，「我没事，只是最近睡不好，你们不用管我。」

「怎么可能不管！」门不知什么时候开了一条缝。苏晚已经进来半个身子，马尾还在晃，声音又急又冲，「你是我们的，这么大的事，你怎么不早说！你把我们当外了是不是？」

「说了又能怎样？」沈清言苦笑了一下，「我出不去，也帮不上，说出来不过是让你们跟着担心，有什么用。」

「那也总比一个扛着强！」安小满急了，声音都拔高了，「说好了一起面对的，你忘了吗？你把灯拧暗，我也会看见，看见了就不能装没看见，你别老想着一个扛，扛得动是你的本事，可我们看着难受啊！」

沈清言愣了一下。嘴角极轻地弯了一下。弯完又收住。

「……谢谢。」她小声说，声音有点哑。

那天晚上，307的灯没有马上关。308、309后来也都挤进来。顾星河还没完全养实，短发翘着，进来先找墙靠，听完却不贫了，一脸沉重。许晏把沈清言杯盖拧好，放回原处，动作利落，像把一件还不能丢的事放稳。

「退学的话别再说了。」许晏看着她，声音净利落，「功课我们可以帮你分担，号的事去问老师，你要是真回去了，题谁写？你妈也不想看你半途而废吧。」

沈清言看她一眼。那一眼里有一点要顶回去的硬，硬完又软了：「我没真要退，我只是……想过。」

「想过也别一个闷想。」安小满说，「你以后要是再有这种念，先跟我们说一声，我们一起商量，别自己吓自己。」

陈予白推了推眼镜，本子没打开：「学校这边找不找得到办法，值得问问，花隐这么多年毕业的学姐，各行各业都有，说不定校友里就有能帮上忙的。没有能立刻解决钱和医生的问题，但沈清言不该再一个把这件事攥在指尖里，攥着攥着会垮的。」

安小满临睡前忽然坐起来。

「你们说，学校……会不会有办法？」她的声音里带着点跃跃欲试。

「什么办法？」顾星河声音倒清，也来了神。

「花隐不是有很多毕业的学姐吗。」安小满说，越说越有主意，「我妈以前说过，校友在医疗圈吃得开，圈子这东西可管用了。沈清言的事，问问老师呢？贺老师管正式的事，问了才知道有没有门路，万一真能帮上呢？」

「问了才知道，这话在理，值得一问。」陈予白点，「问之前把事说清楚，别哭，哭了老师也没法立刻办事。」

「我才不哭。」安小满立刻声明，圆眼睛却已经有点热，声音都带上了鼻音。

沈清言没拦。她抬了一下眼，像要拦，又把那一下按回去。她