着玻璃走，偶尔带起一点叶子，刮得轻轻响。馆里却亮，灯把桌面照得发白，暖气一烘，的脸倒像从冷里刚捞出来。

许晏进门先把围巾解了，叠在臂弯里。顾星河跟在后面，短发被风吹得更，手里那只水杯晃了晃，里面只剩小半杯。

「喝一。」许晏把杯盖拧开，递回去。

顾星河喝了，皱了皱眉：「水都凉了。我又不是去爬山，你至于这么紧张吗。」

「你中午豆腐吃了几，我数着呢，也就三四。」许晏看她，语气不容她躲，「晚饭那碗汤也见了底，光喝汤不吃饭，你当自己是猫啊。别跟我贫嘴，我说的是实话。」

「写完这一页就走。」顾星河往公共区走，脚步比下午轻，轻得发飘，「楚老师那页，就一页而已，我写快点，写完咱俩就撤。」

安小满已经占了靠柱子的一张长桌。糖袋子压在肘下，本子摊开，笔帽又咬在嘴里。沈清言坐她对面，字写得密。林夏在边上，把杨氏方程抄了一遍，又抄了一遍，耳尖被暖气烘得微红。

「你们也来了。」安小满看见她俩，圆眼睛亮了一下，随即压低声音，「苏晚说玻璃馆管理员今天心不好，见谁说话大声就要骂。她自己还没到呢，倒是先把我们吓一跳。」

「打印去了。」陈予白的声音从斜后方过来。她已经坐下了，细框眼镜映着灯，材料讲义摊到接触角那一节，「一页，手写也行，别抄定义，抄了一眼就能看出来。」

苏晚风风火火地跟进来，高马尾还带着门外的冷，把一叠复印件拍在桌上：「谁说我骂，我是提醒大家小点声，管理员在三楼转呢，我可不想被点名批评。」

两桌之外，方知遥独自坐着。齐刘海遮住眉，下尖，本子摊开，笔帽也咬在嘴里。安小满朝她扬了扬手里的糖。方知遥点了点，没过来，眼睛又落回本子上，一副很习惯独来独往的样子。

公共区安静得能听见翻书。安小满写了两行，又停，把糖摸出来一颗，塞进许晏手心，再滚一颗到顾星河手边。

「补糖。」她小声，「我妈说写字费脑子，补糖才有劲儿写完。」

顾星河接了，没有立刻剥。她靠窗坐，玻璃上有一层薄薄的白汽，窗外什么也看不清。笔在纸上划了两下，停住。

「顾星河，你怎么不写了？」安小满问。

「晕。」顾星河说，声音发虚，「这几天总转不动，一看字就发蒙，跟隔了层雾似的，没休息好而已，你们别老这么盯着我，我怪不好意思的。」

「那回宿舍。」许晏把笔从她手指间抽出来，放平，「今晚不写了，我明天早起给你讲，你现在这状态写下去也是白写，字都要糊成一团了。」

「就一页。」顾星河把笔又拿回去，嘴硬，手却轻，「你上午不是说我少去玻璃馆吗，我这不是来了，来了总不能空着手走，太没面子了。」

「来了可以坐着，坐着不等于非要撑着写完。」许晏皱眉，声音里带着点火气，「你这是逞强，我最烦你这样。」

「我撑得住。」顾星河扯了扯嘴角，想笑，笑得很浅，「睡一晚就回来了，真的，你就别管我了，我又不是纸糊的。」

林夏抬起眼，轻声：「要不先趴一会儿吧，我看你脸……有点白，白得跟纸似的，不像开玩笑。」

「白是灯照的。」顾星河摆摆手，却把那颗糖剥开，含进嘴里，「甜的，你看，含一颗有劲了，能顶一会儿。」

苏晚把复印件往她那边推了推：「那你别逞强了，写完我们打包走，关东煮窗这会儿还开着吗？我馋那一好久了。」

「闭馆才关门。」顾星河含糊，「关东煮……再说吧，我先把这题写完。」

她低下。糖在舌尖化开，甜是甜，却没有跟着亮起来。笔尖点在「亲水」两个字旁边，点了很久，没有写出下一句。

沈清言看了她一眼，把水杯又推近一寸，没再劝，眼神里却透着一丝担忧。陈予白把「蛋白吸附」四个字写完，余光仍停在顾星河那只发抖的手上，没有立刻挪开。

手是从某一笔开始不稳的。

「顾星河？」林夏先看见，「你的笔——」

「我没事。」顾星河想站起来，椅子脚在地板上轻轻一磕，「去洗把脸……」

她没走成。身子软下来的时候，像一气被抽走。短发从额前滑开，脸白得灯都盖不住。

「顾星河！」

安小满的声音还是压着的，随即了。她绕过桌子扑过去，糖袋子掉在地上，滚出两颗。许晏已经把接住，手臂发紧，顾星河的重量却轻，轻得不像下午还能自己走下楼的那个。

椅子空了。顺着许晏的臂弯往下滑。

两桌外的方知遥站起来，又被管理员学姐的手势按住。学姐工牌还在胸晃，声音不高，却清楚：「大家先让开，别围过来，给她留点空气。」

公共区了一小阵。有去叫值班，有把旁边的书包踢开。苏晚蹲下去捡糖，捡了两颗，手抖得厉害，没再捡第三颗，声音都变了调：「怎么、怎么好端端就晕了……她刚才不是还说话的吗！」

陈予白已经拨了白楼的内线——玻璃馆前台贴着那张黄纸，号码被摸得发亮。

「喂，白楼吗？」她说，推了推眼镜，声音却不像平时平稳，带着一点急，「有晕倒了，在公共区靠窗的位置，你们能快点来吗，脸色特别不好。」

安小满蹲在许晏身边，一遍遍喊：「顾星河。顾星河，你醒醒，别吓我，你不是说你没事吗，你倒是给我说句话啊！」

顾星河的嘴唇没什么血色。呼吸浅，像还在睡，又像睡得太。许晏把她的侧过去一点，自己的齐耳短发贴在她掉的发上，一声都没出，只是手臂收得更紧了一点，像是怕她再往下滑。

担架来得很快。白大褂在灯下晃，两个助手把抬稳。学姐让路，方知遥退回自己那一桌，手还按在本子上，没有跟上来，只是远远地看着。

陈予白把桌上的本子胡收进书包。安小满的糖袋被苏晚一把塞进袋，连同那两颗滚出去的。沈清言把顾星河的水杯盖拧紧，拎着，像拎一件还不能丢的事。

出玻璃馆的时候，门一开，冷就灌进来。山风是的。安小满没顾上围巾，跟在担架后面跑，耳根被风刮得生疼。苏晚把她的外套塞过来，自己只穿着里面那件：「你先披上，别再冻出个好歹来，我们已经够的了。」

路要经过实验楼。几扇窗还亮着，有在里面走动，看不清脸。担架的子在石板上轻轻跳。许晏一只手一直搭在护栏上，走得太稳，稳得不像她，倒像是硬着自己稳住。

白楼在食堂和实验楼之间，夜里看，白得像一块不肯化的霜。前台要填表。许晏写学号，手很稳，名字却写慢了。林夏在旁边报宿舍：「三零九。」护士点点，并不多问，动作很熟练，显然这种况见得不少。

走廊里有消毒水的味道，灯亮，却不暖。顾星河被送进检查室。门关上。七个挤在门外的长椅上，谁都没有先坐下，后来又都坐下了。苏晚去拐角的热水机接了三杯，回来一塞一杯，自己那杯捧着，忘了喝，手指关节都泛白了。

「她会不会有事啊？」林夏的声音细，耳尖红透了，眼圈也跟着红。

「白楼很近，来得也快。」沈清言说，语气尽量平，手却把杯盖转了两圈，一看就没那么淡定