遍。

第一遍扫地拖地，第二遍用抹布擦所有台面和窗台，第三遍蹲在地上用湿纸巾一点一点地擦踢脚线。

陆恒说踢脚线不用擦，沈霁川说不行，这是新家第一遍清洁，每个角落都要净。

“你洁癖发作了。”陆恒说。

“不是洁癖。是仪式感。”沈霁川跪在地上擦最后一截踢脚线，“我小时候每次搬新家——虽然只搬过两次——我妈都会把每个角落都擦净。她说房子是有脾气的，你第一次对它好，它以后就对你好。这个房子虽然是学校分的，但它是我们的第一套房。我得好好招待它。”

陆恒把拖把放到一边，也蹲下来，拿了块抹布跟他一起擦。

“你不用——”

“也是我的家。”

沈霁川低下，用力擦踢脚线，把涌上来的绪跟着灰尘一起擦掉。

除了清洁，他还了一件事——把客厅的窗帘换了。

学校配的是那种灰蓝色的遮光帘，质量还行但颜色死板。

沈霁川从网上买了一套新的——米白色的纱帘配浅色的布帘，上面的花纹是零碎的小碎花，远看看不出来，近了才看到细节。

他站在椅子上挂窗帘的时候差点摔下来，被陆恒一把扶住了腰。

“下次这种事等我在的时候做。”

“你刚才在洗澡。”

“等我洗完。”

“等不了。我想赶快挂上去。”他站稳之后继续摆弄窗帘杆，“你看——这个纱帘透光，白天拉上之后房间里的光线特别柔，跟开了美颜滤镜一样。我早上起来看到这种光线心就特别好。”

陆恒站在后面看着他忙碌的背影——色小吊带、牛仔短裤、赤脚踩在木地板上，踮着脚尖调整窗帘的吊环。

发长了，后颈的碎发落在白净的脖子上，被汗水黏住了几根。

“你看着嘛。帮我递一下那个挂钩。”

陆恒把挂钩递给他。

家具送到的那天，沈霁川兴奋得像过圣诞节。

他早上七点就醒了——平时他起码要赖到八点半——把陆恒也拽起来，说送货的九点到。

实际上送货的车十点才来，他等了两个小时，期间换了三套衣服，每换一套都要问陆恒“这套配这个窗帘好不好看” “这套跟客厅沙发搭不搭”。

“你是接家具还是走秀。”陆恒说。

“都是。”沈霁川在镜子前面转了一圈，“这套太正式了。换个随意点的。”然后他又进卧室了。

陆恒靠在沙发上，看着这个穿着碎花吊带裙在他的客厅（他们的客厅）里跑来跑去的男生，觉得自己的心被某种温暖的东西塞满了。

搬家具花了整整一下午。

宜家的大件家具都得自己组装，陆恒拿了工具箱坐在地上拧螺丝，沈霁川在旁边看说明书——看了两页就放弃了，说这个图纸比高数还难，然后跑去厨房烧水泡茶，说要给“我们家最的搬运工”端茶倒水。

“我是搬运工，你是监工。”

“错。你是老公，我是老婆。老婆给老公倒茶天经地义。”他把杯子递过去，杯沿上印着自己的唇印——不是红，是刚才偷喝了第一留下的水印。

陆恒接过杯子，看了那个唇印一眼，然后很自然地转了个角度，嘴唇刚好覆在同一个位置。

沈霁川手里的托盘差点翻了。

“你——你故意的。你刚才看了一眼然后故意对准——”

“茶不错。”

“你不要转移话题！！”

衣柜架是中岛台最后装的。

两一直搞到晚上九点，客厅地上全是纸板和塑料包装，陆恒的膝盖跪得发红，沈霁川的十个手指全是被螺丝刀磨的小印子。

但衣帽间装好了。

两个开放式衣柜架靠墙而立，中间是带抽屉的中岛台，全身镜斜靠在窗边等着上墙安装。

沈霁川站在房间里，看着这些空的架子。月光从窗户照进来，在中岛台上画了一道银白色的光斑。

“明天。”他说，“明天我把衣服全部挂进去。”

第二天他兑现了。

从早上九点到下午一点，整整四个小时，沈霁川把自己锁在衣帽间里——不对，他没锁门，但他出来的时候每次手里都拿着不一样的衣服。

他从行李箱里把暑假买的那些衣服一件一件展开，挂上衣架，按颜色分类挂在左侧的开放式衣柜上。W)w^w.ltx^sb^a.m^e

连衣裙挂一排，短裤短裙挂一排，上衣t恤叠进矮柜，内衣内裤分好类放进中岛台的抽屉——左边是常款右边是蕾丝款，还用小标签标注了。

袜子卷成一个个小球，按颜色浅排列在抽屉格子里，像一排排糖果。

陆恒中间进来了一次，看到沈霁川正跪在地板上叠一件针织开衫，叠了三次不满意又展开重新叠。

“需要帮忙吗。”

“不用。这个我自己来。你不知道我哪个放哪里。”

“——你的袜子有三十七双。”

“错。三十八双。昨天新买了一双。色脚踝带蝴蝶结那个。”他也不抬，“你的袜子只有六双。全是黑色灰色。我过两天帮你补几双彩色的。”

“不用——”

“要的。同一屋檐下不能只有我好看。你也要好看。”

陆恒靠在门框上，看着沈霁川把最后几件男装——那些色的t恤、硬挺的牛仔裤、宽大的运动短裤——叠得整整齐齐放进最下面一个抽屉的处。

那个抽屉是唯一一个没有贴标签的。

沈霁川放进去了之后，轻轻把抽屉合上，手在上面停了一秒。

然后他站起来，退后两步，环视整个衣帽间。

“好了。”

他的声音有点发颤。

衣帽间不再是空的了。

左侧的开放衣柜挂满了——浅的丝质衬衫、白的针织开衫、碎花吊带裙、格子百褶裙、牛仔短裤（高腰的、毛边的、卷边的）、棉麻阔腿裤、蕾丝边的米色连衣裙。

右侧的矮柜上叠着各种颜色的短款t恤和吊带背心。

中岛台的抽屉里是排列整齐的内衣裤和袜子。

落地镜靠在墙上，映出了对面衣柜里那些柔软的颜色，像一幅静物画。

沈霁川站在这一切的中间。穿着白色吊带和色棉短裤，光脚踩着木地板。他的眼眶慢慢红了。

“我小时候——”他说，“偷偷在我妈衣柜里翻她的裙子。趁她不在家的时候拿出来在自己身上比。每次都比很久。但我从来不穿上。不是怕被发现，是怕穿上之后——再也脱不下来。”

他转过身面对陆恒。

“现在不用脱了。”

陆恒走过去。

沈霁川以为他要抱自己，但陆恒走到全身镜前面，蹲下来，开始给镜子装墙上固定的支架。

他拧螺丝的时候很安静，拧完了站起来，把镜子扶正。

“你刚才应该站在这个位置——”陆恒指了指镜子前的一块地板，“——现在能看到整个衣帽间。早上光从窗户进来，刚好打在衣柜上。角度是对的。”

沈霁川站到镜子前面。