镜子里的自己——穿着生的吊带和短裤，发半长不短地散在肩上，眼睛红红的。

身后是一排排挂好的衣服，柔和的颜色在镜子里铺成一片温柔的背景。

再往后是门，陆恒站在门框处，手在袋里，看着镜子里的他。

“好看吗。”沈霁川问。

“好看。”

“我说镜子里的——全部。衣服、衣柜、我、你。全部。”

“好看。”陆恒说，“第一次觉得镜子不够大。装不下。”

沈霁川转过身，几步走过去把陆恒拽进房间里，拉到自己旁边，两个一起站在镜子前面。

陆恒比他高半个，穿着色t恤站在一堆色米色中间，画面有种说不出的反差感。

但两个站在一起的姿势很自然——沈霁川靠在他肩膀上，陆恒的手搭在他腰侧。

“你看——”沈霁川指着镜子，“这是我们。在你旁边我穿什么都好看。因为你给我撑着。”

“是你自己好看。”

“就是你给了底气。我不跟你辩论这个，反正也是你赢。”他把靠在陆恒肩上，“从明天开始，每天早上我都在这里挑衣服。你这间房可以随便进。但每次进来要夸我好看。”

“每次。”

“每次。一三次。早餐前一次，午饭后一次，睡前一次。这是家规第一条。”

“家规第二条是什么。”

“还没想好。想好了告诉你。”

家规第一条施行得很彻底。

沈霁川每天早上醒来的第一件事是去衣帽间——有时候还穿着睡衣，发糟糟的，但一定要在衣柜前站三分钟，把今天的搭配决定好。

他挑衣服的时候会自言自语：今天天选亮色，今天有体育课选运动的，今天不出门要拍照发给妈咪所以选最好看的。

挑好了就开始脱睡衣换衣服，衣帽间的门从来不关——因为没必要。

这个家里只有两个。

其中一个是他老公。

几天陆恒还有点不习惯。

沈霁川在他面前换衣服的时候他会把目光移开，但沈霁川会故意凑过来，穿着刚套上还歪歪扭扭的吊带衫问他“这件搭哪条裙子好”，胸露出一大片白腻的皮肤，锁骨下面微凸的曲线若隐若现——不是生的曲线，但胜在线条柔和，皮肤好到几乎透明。

陆恒说：“你先穿好再问。”

沈霁川说：“又不是没看过。暑假在广东天天看。你怎么突然害羞了。”

“不是害羞。是——”陆恒停了停，“——你穿好再说话比较有效率。”

“你骗。你明明就是看到我露太多不好意思。”沈霁川笑着走了。

陆恒低继续看他的电脑屏幕，上面的代码一行都看不进去了。

有次沈霁川做得更过分。

那天是周三下午没课，陆恒在客厅餐桌上用电脑做辅导员的材料——大二开学辅导员又找他了，这次是整理助学金的申请名单。

沈霁川在衣帽间待了大概二十分钟，陆恒以为他在纠结今天穿什么。

然后衣帽间的门开了。

沈霁川走出来。

什么都没穿。

一丝不挂。

他就那么赤着脚站在走廊，全身的皮肤在午后阳光下泛着细腻的瓷白色光。

肩膀的线条很漂亮，锁骨下方是平坦的胸，胸的两点因为突然接触冷空气而微微突起。

腰很细——不是那种生的曲线腰，但体脂很低，腰部没有一丝赘，从肋骨到胯骨的过渡净利落。

髋部以下——他把自己剃得很净，光滑得没有任何毛发。

腿又直又长，合拢着，膝盖微微并在一起。

“陆恒。”他的声音有点紧张，但强撑着，“你看我。”

陆恒从电脑上抬，看到他的瞬间整个顿住了。

“——你什么。”

“让你看看。”沈霁川往前走了一步，紧张得脚趾蜷起来，但他的下是抬着的，强迫自己直视陆恒的眼睛，“我把该弄的都弄净了。一根不剩。暑假你说好看，但是每次都隔着衣服看。今天你——你好好看看。”

陆恒站起来，走进卧室，拿了一件他的t恤出来。

然后走到沈霁川面前，把t恤套在他上，两只手穿过袖子，往下拉了拉。

t恤很大，套在沈霁川身上直接垂到大腿根，像一件超短连衣裙。

“穿上。”

“但是——”

“穿上。”

沈霁川站在原地，咬着下唇，眼眶开始泛红。他吸了一下鼻子，把t恤下摆往下扯了扯，低看着自己的脚背。

“你不想看——”

“不是想不想看的问题。”陆恒的声音比平时低沉，“你冷不冷。”

“不冷——”

“空调二十三度。你的皮肤起皮疙瘩了。从肩膀到小腿，全是。”陆恒的手指在他手臂上轻轻划过，触及的那一小片皮肤确实泛着细密的颗粒，“你想让我看，我看了。很好看。但你先穿上。不然会感冒。”

沈霁川愣住了。他本来以为陆恒会说他“轻浮”或者“不注意分寸”——甚至做好了被说“变态”的准备。但陆恒说的是——“会感冒”。

这个关注的第一件事，永远是他的身体舒不舒服。

“——你这个——”沈霁川的声音瘪了，“——你太犯规了——”

然后他就哭了。

不是因为委屈。

是因为陆恒太温柔了。

温柔到他准备的所有辩解、所有撒娇、所有“我就想让老公看看嘛”的台词全部派不上用场。

他本来想演一出“小妖勾引老公”的戏码，结果被一件t恤和一个“怕你感冒”全部瓦解了。

他站在那里，穿着陆恒的大t恤，眼泪往下掉，但嘴角是翘的。

“下次——”陆恒说，“想给我看，穿个外套。看完了再脱。”

“——你这个要求有问题。穿着外套怎么给你看。”

“先脱一点。觉得冷了再穿上。”

“那不叫给我看。那叫给你看个半成品。”

“半成品也行。”

沈霁川擦了擦眼泪，突然扑上去抱住陆恒的腰。

隔着那件刚套上的t恤，两个的体温混在一起。

陆恒的手抬起来放在他背上，从后颈一路顺到尾椎，很轻，像安抚一只炸毛的猫。

“老公。”

“嗯。”

“你刚才说好看。是真心话还是哄我的。”

“真心。”

“那——好看在哪里。”

陆恒想了想。“很净。线条很顺。皮肤——”他顿了一下，“像瓷器。”

“——陆恒你居然会比喻。”

“会的。”

“你从来不说。我还以为你脑子里只有算式和代码。”

“你的事。不是算式。”

沈霁川把脸在他胸蹭了蹭，蹭出了一小块泪痕，然后又抬起：“那以后我每天给你看一会儿。你也每天夸我一句。公平易。”