“你每次都说没准备好。但你从来不说什么叫『准备好』。什么样才算准备好。什么时候才算。你什么都不告诉我。我就只能猜。我猜过很多种可能——你觉得我是男的所以心里有坎过不去、你觉得太快了想放慢、你觉得身体上会伤到我、你觉得宿舍是学校的地方不方便——我把所有可能都想过了，但每一种都只是我的猜测。你到底怎么想的，我一点都不知道。”

陆恒沉默了。沉默了好久。

“我怕。”

“怕什么。”

“怕你受伤。”陆恒的声音很轻，“不是生理上的。是——一旦做了这件事，你的身体里会留下我的痕迹。不是比喻。是真的。如果我进你，你的身体会记住。以后——如果有一天你后悔了，想离开我，那个印记不会消失。它会一直在。我不希望你背着那个印记去找下一个。你值得净净地去任何地方。”

餐厅里安静得能听见小七在猫窝里打呼噜的声音。

“你觉得我会离开你。”沈霁川说。

“不是我觉不觉得。是都有离开的权利。”

“我不想有。”

“那是现在。”

“以后也不会变。陆恒。从小到大我就喜欢过你一个。以前不知道什么是喜欢，现在知道了。以后也不会再喜欢别。这一点我比任何事都确定。比高数答案确定，比太阳从东边升起来确定——”他的声音开始抖，“——你为什么就不信。”

“不是不信你。是——”陆恒的手指在桌面上轻轻敲了两下，“我说不清楚。”

“你也有说不清楚的时候。”

“嗯。”

沈霁川站起来把碗筷收走。洗碗的时候他把水开得很大，水声盖住了一切。

那之后他开始失眠。

不是整夜睡不着——是睡着之后容易醒来，醒了就再也睡不着。

凌晨三四点，他睁着眼睛躺在床上，听着陆恒均匀的呼吸声。

月光从窗帘缝溜进来，在天花板上画了一条银白色的线。

他看着那条线，脑子里走马灯似的转——转到陆恒说的那句话：“你值得净净地去任何地方”。

转到他每次亲吻时的克制。

转到他每次在自己快要失控的时候戛然而止的表。

沈霁川把脸转过去看陆恒的侧脸。

黑暗中只能看到廓——额的线条、鼻梁的弧度、嘴的形状。

这张脸他看了快两年了。

从大一同宿舍第一眼就看。

那时候只觉得这长得普通但气质特别。

现在看这张脸，每一个角度都是满的——满的承载了他所有的期待、所有的依赖、所有的意。

陆恒为什么就是不信呢。

十一月的第一个周末，沈霁川的绪跌到了谷底。

起因是周五晚上，他又一次在陆恒做饭的时候从背后抱住他。

陆恒在炒菜，锅铲翻动的时候手臂的肌在t恤袖下面鼓起来。

沈霁川把脸贴在他背上，手从他腰两侧往前探，按在他肚子上，然后往下滑——刚碰到裤腰的位置，陆恒的左手就盖过来了。

“先吃饭。”陆恒说。

沈霁川把手抽了回去。他退后两步靠在冰箱上，看着陆恒把菜盛进盘子里。然后他笑了一下——那种很轻很淡的、不带任何绪的笑。

“好。”

两个坐下来吃饭。菜是番茄炒蛋和青椒丝，都是沈霁川吃的。他吃了几，放下筷子说饱了。陆恒看着他碗里的饭——只动了一小半。

“太少了。”

“不饿。”

“你今天中午也没怎么吃。”

“我说了不饿。”

语气冲。沈霁川自己都愣了一下。他从来没有这样跟陆恒说过话——不是撒娇的那种冲，是带了刺的那种。他低下，手指绞着裙摆的边缘。

“对不起。我不是故意的。我就是——”他没说完。

“没关系。|最|新|网''|址|\找|回|-〇1Bz．℃/ＯＭ”

“有关系。我不该对你发脾气。你什么都没做错——”他的声音开始发颤，“你什么都没做错。你只是不想跟我做。这不是错。是我有毛病。我有毛病——”

“霁川。”

“我忍不住了陆恒。”他抬起，眼眶红透了，“我真的忍不住了。每天看着你，闻着你的味道，被你抱着睡觉，早上醒来第一眼看到的是你的脸——你知不知道早上的你最——你的发翘起来那几根，你半睁着眼睛跟我说『早』的时候嘴角往上翘半毫米——我都知道。我看得清清楚楚。然后我想——这是我的老公，我每天跟他睡一起，但他不想要我——”

“我想要。”

“你不想。你要想的话早就——”他把后面的话咽回去，吸一气，“算了。不说这个。说了也没用。”

他站起来把碗筷收了。在厨房洗的时候，背对着陆恒，他的肩膀开始抖。陆恒走过来从背后抱住他，他的身体绷紧了，过几秒钟又松下来。

“霁川——”

“别说了。我今天不想听解释。我明天也不想听。后天也不想听。你什么时候真的想做了再告诉我。不用解释。做就行了。”

那天晚上他睡得特别早。

九点就上床了，背对着陆恒那侧，把自己卷进被子里裹成一个紧紧的茧。

陆恒上床的时候他假装已经睡着了。

陆恒没有拆穿他，只是像往常一样伸手搭在他腰上。

沈霁川闭着眼睛，睫毛湿了。

第二天周六，沈霁川起得很晚。

他顶着糟糟的发走到客厅的时候，陆恒已经做好了早饭——牛、煎蛋、两片吐司。

他坐在餐桌前吃了几，喝了半杯牛，然后去了衣帽间。

在衣帽间里他没有换衣服。

他站在那面全身镜前面，看着镜子里的自己。

白色的吊带，色的棉短裤，发蓬蓬地散在肩上，脸色不太好，嘴唇有点发白。

他脱下吊带，看着自己露的上身。

锁骨下面的皮肤很白，胸的两个点因为冷空气微微立起来。

他又脱下短裤，三角裤的蕾丝边在大腿根部勒出一道浅浅的红印。

他把三角裤也脱了。全身赤地站在镜子前面。

他看着自己的身体——这个被自己心打理过的身体。

门周围的毛每周刮两次，始终保持光滑净。

大腿内侧的皮肤特别，稍微摩擦就会泛红，但从来没有被触碰过。

后面那个地方——他偷偷用润滑剂扩张过几次了，每次都咬着牙忍住不适感，因为网上说第一次要做足准备才不会太疼。

他连润滑油都买好了。橙子味的，带一点点温热效果。在床柜抽屉里，跟跳蛋放在一起。买来快一个月了，还没开封。

我还需要做什么，他问镜子里的自己。还需要做什么，你才愿意要我。

镜子不回答。

他在镜子前面站了好一会儿，然后蹲下来，从最底层的抽屉里翻出那套黑色蕾丝。

穿上。

然