后外面套了一件宽松的家居裙——遮得严严实实，领到锁骨，下摆到膝盖。

他不想让陆恒看到里面的东西。

这套内衣不是穿给陆恒看的。

是穿给自己的——一个提醒，一个标记，一个他自己才知道的秘密战衣。

然后他走进客厅，坐进沙发，把猫抱在怀里。小七用湿漉漉的鼻尖蹭他的手指。他低看着猫的蓝眼睛，轻轻说了一句：“小七，我好累。”

下午，陆恒去系里开会了——学生会换届的事，几个辅导员都去了。

沈霁川一个在家，躺在沙发上发呆。

电视开着但静了音，画面无声地闪动。

窗外的天色沉沉的，十一月的杭州开始降温了，风从窗缝挤进来，凉飕飕的。

他不想用玩具。也不想换衣服。什么都不想做。

手机震了。

是周韵发来的微信，问他寄的快递收到了没有，合不合身。

他回了一条“收到了，很合身，喜欢”，发了一个微笑的表。

然后他把手机扣在沙发上，继续发呆。

晚上陆恒回来，带了两杯茶。杨枝甘露，沈霁川最喜欢喝的那种。他把茶放在茶几上，在沈霁川旁边坐下来。

“今天开会的茶。辅导员买的。你一杯我一杯。”

“谢谢。”沈霁川拿起来喝了一。芒果很甜，西柚粒有点苦。他把杯子放回去，又缩回沙发角落里。

“你今天一整天都穿着外套。”

“冷。”

“空调开了。”

“心里冷。”

陆恒把他连带外套一起抱过来。

沈霁川没有挣扎也没有回应，就那么被他抱着，像一只安静得过分的猫。

陆恒摸他的发，摸到顶那个平时扎小揪揪的地方。

“小揪揪今天没扎。”

“忘了。”

“你昨天也没扎。”

“发太扎不起来。”

“你上次说——”

“陆恒。”沈霁川的声音很轻，“你能不能不要现在分析我。我知道你在分析。你在想『他今天绪低落的程度比昨天又加了，表现在语言减少、对外部刺激的反应变弱、主动拒绝身体接触——』你能不能不分析。就抱着我。不要说任何话。”

陆恒不说话了。

他抱着沈霁川，感受怀里这幅身体轻微的颤抖——不是冷的那种抖，是从身体内部传来的、持续的、微细的震颤。

好像他身体里有一根弦被拧得太紧了，每一秒都在嗡嗡作响。

良久，沈霁川开了。声音哑哑的。

“今天下午我一个在家。躺在沙发上，突然觉得喘不上气。”

“怎么——”

“不是生理上的喘不上气。就是——沙发垫突然变得很重，空气变得很稠，吸进肺里像吸了水。心跳加速，手开始抖——从指尖往上，一直抖到肩膀。我想起来倒杯水，但是腿动不了。明明脑子里在说『站起来』，腿不听。就那样躺了大概二十分钟，眼泪自己流出来了。不是因为伤心，就是身体自己在哭。”

陆恒的手臂收紧了。

“后来好了吗。”

“后来小七从沙发上跳到我胸，用爪子拍我的脸。它可能以为我死了。”沈霁川笑了一下，笑得很淡，“然后我就能动了。去厨房倒了杯水，给花浇了水，发了条微信给我妈说快递收到了。一切正常。好像那二十分钟是假的。”

“不是假的。”

“我知道。这学期第三次了。”他低看着自己的手指，“第一次是在上个月中，躺在床上午睡的时候突然心慌，喘不上气，出了一身冷汗。第二次是在教学楼三楼的洗手间中间隔间，蹲了很久。今天是第三次。一次比一次长。每次都是想你的时候发作的。想你为什么不想要我。想你为什么要退后。想你那些温柔——”

他的声音碎了。

“——你的温柔现在变成刀了你知道吗。你每对我好一次，我就更难过一些。因为你的好全是——全是在告诉我『我在乎你但是我不想要你』。这两个东西在我心里打架。一个说他对你这么好你怎么还不满足。另一个说就因为他好所以他才应该要你啊你们不是相吗——”

他停下来，把脸埋进陆恒的外套里。

“陆恒，你碰我好不好。不是隔着衣服抱——是真的碰我。用你的手。哪里都行。让我感觉你要我。”

陆恒的喉结滚了一下。

“霁川——”

“叫老婆。”

“老婆。”

“继续叫。”

“老婆。”

“你去床上。”沈霁川从他怀里坐起来，眼睛里没有泪，但有一种决绝的、已经豁出去的坚定，“我去换衣服。这次不给你看，不让你打分，不跟你汇报。你等着就行。”

陆恒看着他走进卧室的背影。那个背影瘦了很多。不是身体瘦了——是某种气神被抽走了。

他站起来，走进卧室。

沈霁川已经解开了外面的家居裙，露出里面的黑色蕾丝套装。

他没有像往常那样问“好看吗”。

他直接爬上床，双膝跪在床垫上，扶着床板，背对着陆恒。

“从后面来。”他说。

“霁川——”

“我叫沈霁川。不是你老婆。也不准叫宝宝。我叫沈霁川。你进来。”

陆恒站在床边没有动。

沈霁川转过看他，眼睛通红但倔强得很。

他把三角裤侧面的蝴蝶结一拉——一边开了，另一边也开了。

黑色蕾丝落在膝盖窝上。

他把润滑油从床柜抽屉里拿出来，递到后面。陆恒没有接。

“最后一次。”沈霁川说，“今天晚上你如果还是不碰我，我来碰你。”

陆恒接过润滑油。

然后他单膝跪在床边，把沈霁川的身体转过来面对自己。不是后的姿势——是面对面。他托着沈霁川的后脑勺，把嘴唇印在他额上。

“你今天很难受。”他说。

“难受了好久了你现在才发现。”沈霁川的声音是碎的，但倔强的外壳还在。

“我早就发现了。两个月前就发现了。每次你凑上来被我推开，你转身走路的姿势比平时慢了半步。你关上卧室门之后有十秒钟是站在原地不动的。”

沈霁川愣住了。

“你都知道——”

“全部知道。”陆恒把他拉进怀里，“不止。你每次在衣帽间的事我也知道。浴室里，开换气扇盖震动的那个声音，浴室外面的走廊也能听见。你在床上等我睡着后侧身背对我，以为我睡了，但床垫受力的角度变了我能感觉到。你高之后会安静大概十五秒然后发出一声很轻的抽噎——我每次听到那个声音都在想——”

他停了一下。

“想什么。”

“想冲进去。从背后抱住你，按在浴室的墙上，把你抱回床上压着你。但每次都忍住了。因为我觉得自己不应该。”

沈霁川瞪着他，嘴张着，好一会儿才把字从嗓子里挤出来。

他俯下身去，嘴唇贴着