后的连座，我把箱子塞进椅下铁架，让老妈坐靠窗位置。
车子出了车站后，老妈把布袋抱在腿上，手搭在包上，她看着窗外退开的荒
坡，眼睛眨得少。
每次窗外掠过道旁的路牌，写着达州成都字样的地方，她眼眉就会抬一下。
看着老妈的样子，我脑海浮起许多旧事。
这次带她去成都，绝非一时兴起。
凡是在小地方的四川
，骨子里都有个一件绕不开的
结，那就是进省城。
对于川东小县城里，靠手艺靠力气过活的升斗小民来说，重庆虽说离得更近，
可在老辈的认知里，那叫码
工矿。唯独成都，才是揣着皇城根底蕴的省城。
哪怕一辈子没出过县境，嘴里摆起龙门阵，也总要念叨几句春熙路和天府广场。
老妈从没在我面前说过想去成都，但那些生活里的琐碎，都刻在眼里。
读小学时候，也不记得几年级了，老街照相馆老板去成都进相纸，顺道带回
几张在锦里和市区拍的彩照，洗印出来贴在橱窗上招揽生意。
照片里是红灯笼大石板街和那尊伟像，那天下午老妈去买豆腐，提着塑料
袋路过橱窗，在玻璃前驻足站立。
她就站在那里盯着照片看，直到照相馆老板出来打招呼，她才收回目光，嘴
里好似说了句「成都的房子修得硬是齐整」，然后就快步离开。
还有一年，店里来了几个货车司机，吃完结账，落下一听包装讲究的茉莉花
空茶罐。
茶叶早被喝空，罐身印着锦江宾馆和九眼桥的烫金。
这么多年过去，抽屉里放过存折，放过我的大学录取通知书，那个空铁罐始
终压在证件底面，里面放着些顶针和棉线。
她惯常讲：「大城市车多路杂，去一趟脱层皮，哪有自家灶台安生。」
可每次对门刘阿姨在楼道里显摆，讲陈翔在成都，讲春熙路夜景，等刘阿姨
把那些话显摆完了，她才重把菜盆墩在地上一言不发进屋。
老妈不是不想去看看，是没时间去也不敢想。
我老汉走得早，家里就我这一个独苗，心里盘算着生计的重担。儿子要念书，
店里要
租，平时连买件新衣服都要算计再三，多坐一趟车就等同于把几天的辛
苦花掉。
就这样，她把自己锁在店里，
复一地忙碌，把这些闲心思埋藏在心底。
…
客车开到达州客运站，我们下车转了趟出租车，直奔达州火车站。
取票机吐出两张票。
老妈捏着车票，跟着我过了安检闸机。
候车厅宽敞整洁，大屏幕上滚动着车次。十点四十分检票
亮起灯，开往成
都东站的动车开始放行。
走下站台，那列白色的动车组已经停在铁轨边。
老妈打量着车窗，提好手里的布袋随我一起踏进车厢。
找到座位后，我依然让老妈坐在靠窗位置。
车门关闭平稳启动。没有多余的颠簸晃
，列车悄然滑出站台。
老妈上身坐得板正，暗红开衫贴着丰满身姿，两眼望着窗外退开的田野。
列车飞驰平稳得连茶杯里的水面都没有开波纹。
穿过丘陵，窗外换成了成片平整的农田，青瓦白墙的川西民居错落在竹林盘
周围。
「幺儿，」老妈指向车窗外面大片的平原，「那边立着几座白色水塔的地方，
是到哪座县了？」
「刚过遂宁，车速快，再有四十分钟就进成都界了。」我拧开保温杯递过去。
老妈喝了温水，靠向椅背：「以前听讲川西坝子平整，路修得直，连个
像样的坡坎都找不见。那时候总觉得是吹大话，如今看过来，倒真是一马平川。」
「动车跑得快，两个小时就到了。」我把杯盖拧好放回网兜。
老妈点点，看着窗外飞掠的平原，两颊在车内暖风里透出舒展的神采。
刚过十二点半，广播便播送到站通告：「旅客朋友们，列车前方到达本次列
车的终点站，成都东站。」
…
成都东站的地下枢纽很大，老妈仰打量立柱上标注的线路图，虽是初次见
到这般大的车站，神色依旧保持沉稳。
我在东城根街订了一家临街的商务酒店。
办理好
住拿到房卡，搭电梯上到四楼，房间收拾得利落，两张单床隔着
小床柜并排摆着，窗户临着街，能俯瞰马路上错的车流。
老妈把袋子搁在椅子上，看了一圈卫生间和床铺，手在床垫上压了压：「这
垫子还算结实，不软不塌，还不错。」
她走到窗前推开窗，探往街面望了望，回对我讲：「放好东西就出去转
转，好不容易来一趟，缩在屋里算啥名堂。天还早，先去哪搭？」
「先去天府广场绕一圈，穿过去到民公园喝茶，下午去春熙路。」我从箱
子里取出外套换上。
老妈在卫生间洗了把脸，重新挽好发髻扯平衣角：「走嘛！」
出了酒店，成都的气温比我们山区温和得多。
我们沿着蜀都大道往东步行，不多时就走进了天府广场。
一片巨大的圆形开阔地，彩色地砖铺成太极图案，
泉水柱高落散，北边
立着展览馆，毛主席雕像屹立正中。
广场上游如织，拿着相机的外地客四处漫步。
老妈走到石栏杆边，仰看着那尊白色的高大雕像。
当年在照相馆橱窗看过的模糊相片，真切地立在眼前。雕像底座的大理石清
冷光泽，红旗浮雕鲜艳。
老妈在石阶前站了很久。
风吹动她的风衣，脸上为了生计奔波的戒备沉淀为肃穆的平静。
「幺儿，」老妈低声开，「给老娘拍一张。」
我拿出手机退开几步。
老妈立在雕像前，两手垂在风衣袋两边，下
微扬，嘴角浮起微笑。
拍完照，老妈走过来看成片，眼角展出满意的纹路：「照得好，回了县里洗
出来，买个框摆在客厅上。」
…