但那一瞬间，我的每一个毛孔都在猜测他的视线落在哪里。

“你给你爸拍几张照片吧。”我站在水里，朝沙子上那个男孩喊。海风把声音吹得有些沙哑，“他自己来不了，看看照片也算一起看了。”

他站起来，举起手机。

我背对着他，面前是整片海和正在倾斜的夕阳。

我拢了拢发，不知道为什么，明明都四十五岁了，心却跳得像去学校领成绩单。

“妈。”

他叫了一声。

我回过。

他举着手机，站在几步远的地方，镜对准我。

阳光把他的眼睛映得亮亮的。

我没来由地有点发慌，又有点高兴。

然后他按下了快门。

“拍好了？”我问。

“拍好了。”

“发给你爸了吗？”

“发了。”

我转过身，假装在看海。

其实我的余光一直看着他低摆弄手机。

他表淡淡的，看不出在给照片加什么滤镜。

过了一会儿，他像是自言自语地说了一句：“给你发一张。”

我的手机振了一下。

我拿出来，屏幕上是刚才那张照片。

我站在海水里，身后的海面被夕阳染成一片金红，风吹起裙摆，发散在腮边。

看起来确实很好看。

我盯着那张照片看了好几秒，有些不合时宜地想：他会把这张照片存起来吗？

我赶紧锁了屏，把它塞回包里。

晚餐照例是在沙滩上。

帆布棚子下点起了蜡烛，服务生又端来一瓶气泡酒。

这一次我没有再纠正“林太太”的称呼。

我看着烛火在他脸上跳动，听他说学校里那些我不太懂的事，然后让冰凉的酒顺着喉咙滑下去，压住心里那片摇摇晃晃的水。

回到房间的时候，月亮已经升得很高了。他开始打哈欠。我说：“你先洗还是我先洗？”

“你先吧。”他说。

我拿着一套换洗衣物走进浴室，关门的时候，门锁没有完全弹进去。

我看着那道缝，伸手想去关严，犹豫了一下，还是让它留着。

热水浇下来，浴室里很快弥漫起雾气。

我站在水流下，闭着眼，让发被水浸透。

蒸汽里很安静，安静得能听见自己的心跳。

我低看自己的身体，水珠从锁骨一路滚下来，滑过饱满的、凹陷的腰腹，最后隐没在腿间。

四十五岁的身子，没有生产过的痕迹。

不，生产过。

只是恢复得太好，几乎看不出那些痕迹。

我伸手覆在自己胸。

掌心里的心脏在跳，跳得比平时更用力了一些。

我想到他的手，很白，指节分明。

刚才在后颈上，他像触电一样缩了一下。

如果他再懂事一点，或者我装作不小心，那双手会不会落在别的地方？

我猛地把手从自己身上挪开。热水还在哗哗地响。我扶着墙壁，低下，让水从后脑浇下来。

他是我儿子。

我在心里说出这句话，用力地、清晰地说出来。

我到床边的时候，他已经躺下了。

被子拉到胸，侧身面向窗户，留给我一个背影。

我坐在床沿，整理了一下睡裙的肩带。

这件浅灰色的吊带裙在灯光下几乎有些透明。

我没有穿内衣，这对四十五岁的房仍然沉甸甸的，形状饱满，像两座温柔而沉静的小山。

浴后它们比平时更丰盈，随着我弯腰的动作轻轻晃动。

他一直没有回。

我关了灯。

黑暗很快漫上来，把两个的廓都融化在月光里。

床垫很软，我轻轻躺下去，能感觉到他那侧的身体重量带来的塌陷。

中间那个枕像一道小小的堤坝，但堤坝两侧的体温暖得快要漫过来。

海声缠着月光，一下一下地灌进房间。

我不知道过了多久，他没动，我也没动。

但我听得出他的呼吸并不均匀，像一层薄薄的壳，里面包着什么不安分的东西。

我慢慢转过身，面朝他的方向。

月光把他侧脸的廓勾出一个银色的边，睫毛低垂着，像是已经睡着了。

我没有叫醒他。

我只是在黑暗里，轻轻伸出指尖，碰了碰他搭在被子外面的手背。

他的手指微微蜷着。

指尖底下，温度像一滴墨落在宣纸上，洇开了。

只碰了一瞬。然后我把手缩回来，捏住被角，拉到下，闭上眼睛。明天还要早起。不能让他发现我的眼睛肿了。

下午三点，阳光把整个度假村晒成一片懒洋洋的金色。

我站在“梅之间”门的屋檐下，看着电线上一只不知名的鸟把脑袋进翅膀里，莫名有点羡慕它不需要参加接下来的双spa项目。

妈从房间里走出来，带上门，身上换了一件度假村准备的白色浴衣。

腰带随手系了个结，领松垮垮地敞着，锁骨下方那一片白晃晃的皮肤在午后的光线里格外抢眼。

她的发还没有完全透，湿漉漉地搭在肩窝处，把浴衣肩膀的地方洇出两小片半透明的痕迹。

“走吧。”她把防晒霜塞进浴衣袋里，抬看了我一眼。

“嗯。”

我跟上她的脚步，目光不由自主地落到她后颈上。

那里有一小缕碎发粘在皮肤上，弯成一道细细的弧度。

她走得不快，木屐踩在石板路上发出“嗒、嗒”的声响，浴衣下摆随着步伐轻轻晃动，露出一截光洁的小腿。

刚刚洗过澡的皮肤在阳光下泛着一层水润的光泽，像一块被细细打磨过的白玉。

双spa。

我在心里默念这四个字。

昨天答应的时候，以为不过就是两张床并排躺着，各按各的。

现在到了门，忽然发现这个项目最大的风险不是被按得疼，而是被按的。

spa区藏在竹林处，一座低矮的和风木屋，门挂着一块色木牌，写着“紫藤间”。

花期快到尾声，门前的紫藤只剩零零落落的几串淡紫色花穗，在风里轻轻摇晃。

接待台的小姑娘笑容明媚，声音甜得像蜜：“林先生、林太太，下午好。紫藤间已经准备好啦。”

她甚至没有核对姓名，直接把我们归类成了夫妻。

熟练得让心疼。

我张了张嘴，那句“他是我妈”在舌尖滚了一圈，又被咽了回去。

妈倒是很自然，笑着点了点：“下午好。”

反正就这几天。她昨天在晚餐时说过的。随他们去吧。

小姑娘带着我们穿过一道铺满白色碎石的小径，推开紫藤间的门。

一温热的花香扑面而来，是某种混合了柑橘和茉莉的