两团重量的边缘随着她心跳的节律出现细微的晃动，像两只被笼子关不住的鸟，正拼命想从那片浅蓝色的棉布里探出来。

“……对不起。”她先反应过来，手忙脚地撑起身。

但床垫太软，她越急着起来，手越使劲，床垫晃得越厉害，她整个又重新跌回来，胸结结实实地压在我身上。

我闷哼了一声。

“唔，你、你怎么不拉住我！”

“你压着我我怎么拉！”

“你手不是空着吗！”

“我手都被你压住了！”

她终于找到重心，从我身上翻身滚到一边，坐在床垫上，整张脸红得像熟透的虾。

我也坐起来，胸还残留着她身体的温度和重量，心跳快得几乎要从嗓子眼蹦出来。

我低看了一眼。

还好，运动短裤不算太紧。

那个不争气的东西虽然已经开始抬，但还没有放肆到完全鼓起来。

我赶紧拽过一个枕放在膝上，假装在理发。

她也没有看我，低着整理裙摆。

两个像两个做错事的小孩，坐在同一张床垫的两端，各自盯着自己的膝盖，谁都不敢先说话。

海风从敞开的推拉门灌进来，纱帘戏台一样地鼓动，一下又一下，把空气中那些七八糟的东西吹得忽远忽近。

过了一会儿，她先笑了一声，声音有点哑：“……你小时候也这样，一摔跤就坐着不动，非要我拉才肯起来。”

“那你怎么不拉我。”

“你自己不会起？”

“你刚压着我，我起不来。”

“你还说！”

“是你先扑过来的。”

“我是推你，”

“推和扑在物理上是一回事。”

“你少跟我讲物理。”

她说着，终于抬起来。

目光和我撞在一起，然后像被烫到一样弹开。

但这个弹开并没有维持多久，她又转回来，像是下定决心似的，直视着我。

她的眼眶有一点红，但没有掉眼泪。

她只是坐在那里，看着我，慢慢地，弯了弯嘴角。

“你以后不要再说那种话了好不好？”她说。

“哪种话？”

“就是……‘蜜月’、‘陪我妈度蜜月’那种话。”她的声音越来越小，“让听见了，真的会误会。”

“这儿没有别。”

“那也不行。”

“为什么？”

她没有回答。过了很久，她轻轻地说，声音像从很远的地方飘过来：“……不行就是不行。”

她说得很轻，像怕自己也听到。

我坐在她旁边，看着她低垂的眉眼、被风拂动的发尾、还有指尖无意识绞着裙摆的动作。

心里很难过，又很热。

像有一团被压在礁石底下的火苗，正从缝隙里安静地往上蹿。

“我记住了。”我说。

“嗯。”她点点，没有抬看我。

窗外那只海鸟又叫了一声。

我吸一气，把枕从膝盖上拿开，放回原位。

她也终于抬起来，冲我弯了弯嘴角，像没事一样。

这个话题最好到此为止。

她大概这样想。

我也这样想。

于是我说：“那晚上吃什么？”

她一愣，然后笑了。

这次是真的笑，眼角弯弯的，像被夕阳晒化了的一池水。

她站起来，拍了拍裙摆，走到窗边，推开那扇半掩着的推拉门。

海风一下子涌进来，把她的发和裙摆吹得高高扬起。

她站在风里，回过来，朝我眨了眨眼睛：“冰箱里有几瓶气泡水，你要喝哪个味？”

“你拿什么我喝什么。”

“你真好打发。”她转身走向角落的小冰箱。

拉开冰箱门，弯腰去够瓶子的那一下，淡蓝色裙摆顺着她的小腿往上滑，露出一截白的大腿根。

然后她直起身，手臂夹着两瓶气泡水，冲我晃了晃：“青柠的，还是白桃的？”

“白桃。”我说。

她把白桃味的那瓶扔过来。

我接住，冰凉的瓶身贴着掌心，像刚才她扑过来时那一瞬间的体温。

她拧开自己那瓶，喝了一，眯起眼：“好喝。”

我拧开瓶盖，也喝了一。

白桃味甜丝丝的，气泡在舌尖上炸开，一路顺着喉咙滑下去。

我看着站在窗的她的背影，觉得这大概就是蜜月的味道。

我又喝了一，试着把它压住，没能压住。

“好喝。”我说。

她回过来，朝我举起瓶子，轻盈地碰了碰我手中的瓶身，玻璃瓶发出清脆的一声响。

然后她仰喝了一大，转回去，望着窗外那片渐渐变暗的海，没有再说话。

海风把纱帘吹得高高扬起，又落下，像海反复拍打着沙滩，不肯停歇。