娥！上哪儿去了？”

小娥攥紧了布包，把药方往包里塞了塞。“没去哪儿。”

秀莲嫂的目光在她脸上停留了一瞬——比平时多一拍。

她的目光扫过小娥红的脸颊、汗湿的额角、被咬出牙印的嘴唇。

然后她笑了笑，低下继续扎她的鞋底。

“天热，别在外跑。”

小娥总觉得秀莲嫂在低之前的那一瞬，眼睛里有什么东西。

不是好奇，不是打量。

是某种更、更沉、更熟悉的东西——像是她在河面上见过的那种沉在水底的黑石，水再清也看不透。

她读不懂，也没力气去读。

她低着快步走了过去。

身后传来婶子们叽叽咕咕的笑声，不知道是不是在笑她。她的背影越来越小，越来越模糊，最后消失在被太阳晒得发白的土路尽。

陈氏诊所里，陈医生正坐在桌前，往那个带锁的笔记本上写着字。

编号15。

期。

姓名。

症状简述。

治疗方案。

反应记录。

最后一行，他写了四个字：“配合良好。”

写完以后他把笔记本合上，锁好，放回抽屉里。钥匙挂在腰间，从不离身。

他站起来，走到帘子旁边，伸手掀开帘子往里看了一眼。检查床上，蓝色的布单中央洇着一大片湿痕，在午后的光线里泛着暗暗的水光。

他把布单扯下来，团成一团，塞进角落的塑料桶里。

又从柜子里拿出一条净的布单，铺好，四角抻平，压在床垫下面。

动作熟练而从容，像做过千百次。

然后他走到窗边，看着外面的巷子。

小娥的背影已经消失在巷子尽。

阳光把土路晒得发白，大槐树的影子落在地上，像一滩泼了墨的水。

远处的鸣狗吠隐隐约约地传来。

他转身坐下，端起桌上的茶杯，轻轻吹了一浮在水面上的茶叶。茶杯里的水已经半凉了。

帘子在窗户灌进来的微风里轻轻晃动。

墙上那张泛黄的解剖图在午后的光线里，线条模糊，字迹难辨。

诊室里很安静。

只有茶杯搁在桌面上的轻微磕碰声，和他翻动那本起了毛边的《赤脚医生手册》时纸页摩擦的沙沙声。