我有个小我一岁的妹妹，叫陈小羽。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ发布页LtXsfB点￠○㎡ }

我叫陈翼。

爸妈取这名字时，大概盼着我们兄妹俩都能像鸟儿一样，在天空里飞得高远些。

这名字里藏着的期许，小时候不懂，现在回想想，才咂摸出点味道来。

小羽从小就是个极出色的妹妹。

成绩永远排在年级第一，从小学到初中，雷打不动。

运动神经也好得出奇，跑起来像阵小旋风，小学时被选进田径队，区里市里的比赛拿奖拿到手软，奖状贴了家里半面墙。

更要命的是，她生得特别好看——这事儿可不是我这个当哥的偏心，街坊邻居都这么说，连楼下遛弯的老大爷见了都要夸一句“这闺真俊”。

格又温顺，说话轻声细语，见就笑，从小到大，喜欢她的男孩孩能从家门排到巷子，逢年过节家里零食就没断过，都是同学偷偷塞给她的。

我呢？

普通得扔进堆里就找不见。

成绩中不溜秋，体育勉强及格，长相更是扔堆里就淹没了。

常有当着面问：“你们真是亲兄妹？”问得我自己都恍惚，有时候对着镜子看半天，也找不出半点和小羽相似的地方。

可小羽还是“哥哥、哥哥”地叫着我，黏着我，放学回家第一件事就是找我，有什么心事也第一个跟我说，眼神里那份依赖做不了假。

久而久之，我心里那点自卑也磨没了，索认了——我就是个彻彻尾的“妹控”，而且控得理直气壮。

上了初中，小羽出落得更水灵了。

脸颊褪去孩童的圆润，显出少清秀的廓，眉眼间还添了丝说不清道不明的神采，像花苞终于要绽开似的，走在路上回率极高。

邻居见了妈，总要夸一句：“你家小羽真是越长越俊了，以后不知道便宜哪家小子。”妈总是笑着摆手，可眼里的骄傲藏不住。

可一回到家，她还是那个会拽着我袖子撒娇的小姑娘。

“哥——”尾音拖得长长的，像蘸了蜜，又软又黏。

我写作业时，她就搬个小凳子坐我旁边，安安静静地看自己的书，偶尔抬看我一眼，眼睛亮晶晶的。

我心里软得一塌糊涂，暗暗发誓：这辈子都要护着她，谁也不能欺负她。

小羽的生顺风顺水，像艘张满帆的小船，朝着光明的前方稳稳驶去。

我有时会想，或许用不了多久，她就会飞到我看不见、也够不着的地方去吧。

她会考上最好的高中，去远方的名牌大学，遇见更优秀的，拥有广阔的世界。

而我，大概会留在本地，读个普通学校，找份普通工作，过着普通的子。

这么想着，心里便有些空落落的，像是提前尝到了离别的滋味。

所以，当变故毫无征兆地降临时，我整个都懵了，像被一记闷棍砸在上，半天回不过神来。

那是暑假结束，开学第一天早上。

初秋的晨光透过窗帘缝隙洒进来，空气里还残留着夏末的燥热。

我们照例一起吃了早饭，妈煎了蛋和火腿，小羽小小吃着，和平时没什么两样。

该在同一时间出门——她初一，我初二，学校就在同一条街上。

——本该如此的。

可我在门等了好一阵，鞋都穿好了，书包也背上了，小羽还没出来。

我朝屋里喊了一声：“小羽，快点！”里没应。

我有点纳闷，折返回去推开家门，看见她抱着膝盖蹲在玄关的水泥地上，书包丢在一边，仰望着我，眼神像溺水的抓住了浮木，满是慌和无助。

“小羽？再不走要迟到了。”我看了看表，心里着急。

“嗯……嗯，我知道。”她声音很小，像是从喉咙里挤出来的。

她抬手拍了拍自己的腿，动作有点僵硬，脸上挤出个有点困扰的笑，可那笑容虚浮得很，根本不达眼底。

“就是……腿好像不听使唤了。”她说得缓慢，每个字都斟酌着，“站、站不起来。”

“啊？”

我没明白。

看她样子又不像是开玩笑——她单薄的身子正微微发着抖，手指紧紧攥着裤腿，指节都泛白了。

晨光落在她苍白的脸上，额角有细密的汗珠。

“嘿嘿……怎么回事呀，哥……”她努力想笑得轻松些，想让气氛不那么沉重，可眼泪却先一步从眼角滑了下来，顺着脸颊滚落，滴在水泥地上，洇开一小片色。

我蹲下身，想拉她起来，可她的手冰凉，腿软绵绵的使不上劲。那一刻，我心里咯噔一下，有种说不出的恐慌漫上来。

——就在那个平平无奇的早晨，小羽的世界悄无声息地塌了一角。没有巨响，没有征兆，就这么静悄悄地、残忍地裂开了。

…………

初一暑假刚结束，小羽有生以来第一次没去上学。

这事儿挺让吃惊，毕竟她从小就是全勤标兵，连感冒发烧都硬撑着去学校。

但我和爸妈都想着，青春期孩嘛，绪起伏大，心思细腻，可能是暑假玩野了收不回心，或是刚上初中不适应，偶尔闹点别扭也正常，请一天假就请一天吧。

谁知第二天她还是没去。

第三天，第四天……她每天早晨都坐在玄关，低着说“腿没力气”，或者说“晕”，理由各种各样，但结果都一样——出不了门。

转眼一个月过去，历撕掉了一整页。

爸妈终于觉出不对，这已经不是闹别扭能解释的了。

他们请了假，开车带她去了市里最好的医院。

我也请了假陪着，一路上小羽都很安静，看着窗外飞逝的街景，眼神空空的。

挂号，排队，见医生。

抽血、ct、心理评估……一套流程走下来，像流水线作业。

我们在各种科室之间穿梭，等待区的椅子坐得发烫。

诊断书终于出来，白纸黑字写着三个字：抑郁症。

医生推了推眼镜，语气平和地解释，说是什么神经递质失衡，脑电波有紊，需要药物和心理预结合治疗。

一大堆专业术语听得我云里雾里，只记住了最后那句“这病得慢慢来，急不得”。

医生总不会胡说，可这病名安在小羽身上，怎么听怎么陌生。

“哥，我得抑郁症了。”

回家的车上，小羽望着窗外流动的街景，轻声说。

傍晚的余晖给街道镀上一层暖金色，车流如水，行匆匆，一切都充满生机，唯独她的声音轻飘飘的，没有分量。

“没什么实感……”她顿了顿，嘴角扯了扯，“是不是挺可笑的？别都说抑郁症的会很难过，可我好像……只是觉得很累，累得不想动。”

车里一片沉默。爸妈在前排，谁也没说话。我们都不知道该接什么话，安慰显得苍白，询问又怕触及她不想说的部分。空气凝滞得让窒息。

我默默握住她的手。她的手很凉，指尖像冰块，过了好一会儿，才轻轻回握了一下，力道微弱得几乎感觉不到。

第二天，