我去了小羽的教室。

课间时分，走廊里吵吵嚷嚷，我拦住几个她班上的同学，尽量让自己的语气听起来自然些。

我怀疑她是不是在学校受了欺负。

她那么优秀，又招喜欢，光芒太盛，难免会惹嫉妒，或者无意中得罪了谁。

校园里那些隐秘的排挤、孤立，我听说过不少。

要是真有哪个混蛋敢欺负我妹妹，我非揍得他再也不敢踏进校门不可。

我憋着一肚子火，拳在袋里攥得紧紧的，想象着各种对峙的场景。

可现实却让我一拳打在了棉花上——根本找不到所谓的“坏”。

每个被我询问的同学，脸上都是真切的关切和困惑。

“陈小羽同学还好吗？我们都很想她。”

“小羽特别好，总是耐心给我讲题。”

“希望她能早点回来上课……班长位置还给她留着呢。”

我后来又问了不少，从她同桌到平时一起玩的生，甚至几个偷偷喜欢她的男生。

没发现谁对小羽有半点恶意。

她向来缘极好，像个小太阳，温暖又不刺眼。

大家都真心盼着她回来。

这结果让我心里更堵得慌——如果是因为被欺负，至少还有个明确的敌可以去对抗；可现在，敌是她自己，是那种看不见摸不着的“病”，我连拳该挥向哪里都不知道。

那天晚上，我起来上厕所，路过客厅时，听到爸妈压低的谈话声。我下意识停下脚步，躲在墙后。

“小羽是不是……把自己得太紧了？”是爸的声音，带着疲惫，“从小到大，什么事都要做到最好，我们夸她，她就更拼命……”

“也许是我们给她的期待太重了。”妈的声音有些哽咽，“总跟她说‘你是我们的骄傲’，她是不是觉得……不能让我们失望？”

“以后……对她温柔点吧。别提学习，别提学校，她想嘛就嘛，只要她开心点……”

我悄悄退回房间，心里沉甸甸的。原来爸妈也在自责。

从那以后，爸妈对小羽近乎纵容。

不去上学不问，作业不写不管，她想帮忙洗碗扫地，也被温和而坚定地劝住：“不用你做这些，去休息吧，看看电视也好。”饭菜端到她房间，水果洗好切好，说话轻声细语，生怕惊扰了她。

家里弥漫着一种小心翼翼的气氛，像在对待一件易碎的瓷器。

“哥，你不觉得吗？”夜，小羽溜进我房间，挨着我坐在床沿，有些不自在地扭了扭身子，手指绞着睡衣下摆，“爸妈最近……对我太好了。好得……让我有点害怕。”

“说我不用再努力了。”她笑了笑，那笑容有点空，浮在脸上，不达眼底，“可我明明……也没在努力什么啊。我现在连起床都要耗掉半天力气。”

“……难受吗？”我问得的。

“……嗯。”她吸了吸鼻子，声音闷下去，“特别难受。觉得自己像个废物，还拖累大家。”

她抬手捂住脸，肩膀轻轻抽动起来，压抑的呜咽从指缝漏出。我伸手，不太熟练地拍了拍她的，像在安抚一只受伤的小动物。

我懂。

小羽从小到大都是拔尖的那个，是“别家的孩子”，是爸妈的骄傲。

如今连最普通的事——按时起床、出门上学、完成作业——都做不好，她心里那道坎比谁都高。

可偏偏所有都在对她说“没关系”、“不用勉强”、“你已经很好了”，这份小心翼翼的好意像柔软的棉花，包裹着她，却也让她喘不过气，让她更加清晰地意识到自己的“不正常”。

谁都没错。

爸妈没错，他们只是太儿；小羽没错，她只是病了；我也没错，我只是想帮忙。

可事就是拧成了这样，像一团麻，找不到线。

小羽啊，大概就是太不会“活”了。

什么事都想做到最好，总想着用笑容回应所有的期待，把压力都默默吞进肚子里。

结果弦绷得太紧，“啪”一声，自己先断了。

“哥，”她把靠在我肩上，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“只有你……别变，行吗？别像爸妈那样，把我当病。你就……还像以前那样，该骂骂，该笑笑。”

“我不变。”我说，语气尽量平稳，“我还是你哥，烦又普通的哥。我会一直在。”

“……嗯。”她把脸在我肩上埋得更了些，“谢谢哥。”

——转眼一年过去。四季回，窗外的树绿了又黄，黄了又秃，秃了又冒出芽。

小羽还是没回学校。

除了定期复诊——每两周一次，雷打不动——几乎不出门。

从前健康的小麦肤色，因为常年不见阳光，褪成了病态的苍白，皮肤薄得能看见底下青色的血管。

虽然妈妈定期帮她修剪发，刘海齐眉，短发及耳，看起来还算整齐清爽，但脸上总没什么血色，嘴唇也淡，像个久病的。

不，她确实在病着，药罐子摆在床，每天要吃好几遍，那些小小的药片似乎能稳住她的绪，却也抽走了她的一部分生气。

我变得每天一放学就冲回家。

铃声一响，第一个冲出教室，书包甩在肩上，脚步快得带风。

学校离家步行一刻钟，可我一分一秒都不想耽搁，总觉得在路上多费一分钟，小羽就多一分钟独自面对那些灰暗的念。

上课时也总心神不宁，老师讲的话左耳进右耳出，目光飘向窗外，心里想着：她现在在嘛？

是不是又在发呆？

会不会……做傻事？

这种恐惧如影随形。

气喘吁吁地拉开门，玄关的感应灯应声而亮。

总看见她坐在楼梯上等我，抱着膝盖，下搁在膝，听见动静就抬起。

家里通常很安静，爸妈还没下班，只有电视里隐约传来的节目声。

“哥，回来啦。”她的声音轻轻的，带着点期待。

“嗯，回来了。”我换鞋，把书包扔在地上，朝她挥挥手。

她便笑起来，眼睛弯成月牙，站起身，小跑着过来，拖鞋踩在地板上发出“嗒嗒”的轻响。

我习惯地抬手，摸摸她的。

她眯起眼，像只被顺毛的猫，嘴角软软地弯起。

我绷了一天的神经，在看到她笑容的瞬间，也跟着松了下来，长长吐出一气。

“白天一个，都嘛了？”我边往客厅走边问，她跟在我身后。

“嗯……没嘛。”她歪想了想，“躺着发呆，看天花板上的纹路能看半天。打打游戏，但玩一会儿就腻了。刷刷视频，b站、抖音来回切。”

“又看那个弹钢琴的up主？”

“嗯，叫‘晴子’，我喜欢她。”说到这个，她语气活泼了些，“她弹得真好，特别是那首《river flows in you》，每次听都觉得心里安静了点。”

这样聊着天的时候，她和普通同龄孩没什么两样，会吐槽视频里的搞笑段子，会说起游戏里遇到的坑队友，眼睛里会有光。

几乎看不出生病的样子。

当