子，“以后别蹲着，坐下。”沈澈应了一声。

苏晚催沈澈：“行了，碗放着，你早点睡。”，“ 我陪你坐会儿。”苏晚没接话，低继续批卷子。

沈澈挨着苏晚坐下，隔了半臂距离。

沙发垫微微陷下去，苏晚往那边偏了偏，又没动。

偏身的动作让睡裙领歪了一点，领下的影跟着晃了一下，又稳住。

能闻到苏晚身上沐浴露和护手霜混在一起的味道，茉莉的，压着一点皂角的清爽。

刚洗过澡，发梢还带着一点气，垂在肩，随呼吸轻轻动。

气里混着一点体温的热，隔了半臂的距离，热意若有若无地贴过来。

两个谁也不说话，只有笔尖划纸的沙沙声，和糖水碗里剩下的那点热气。

沈澈坐着，不敢靠太近，也不敢离太远，呼吸都放轻了。

苏晚批卷子，笔尖停一下，划一下，沈澈就在旁边听那声音，一下，一下，像数着自己的心跳。

有一阵，苏晚的笔尖停得久了些，沈澈的呼吸也跟着停了，等那笔尖落下去，才又吐出来。

苏晚批卷子时习惯地歪着，睡裙领向沈澈这边歪了一点，那道沟在沈澈的余光里一合一闭，随呼吸起伏。

沈澈的视线落在书页上，一个字也看不进去，书页上的字都成了密密麻麻的黑点。

屋里很静。台灯的光落在地板上，一圈暖黄。窗外偶尔驶过一辆车，车灯扫过天花板，又暗下去。

“妈。”，“ 嗯？”，“ 你腰还疼吗。”苏晚笔尖没停：“不怎么疼了。”，“ 那明天还按不按。”苏晚没立刻接话。

笔尖在卷面上划了一道，才说：“明天再说。”，“ 行。”屋里又静下去。

糖水碗里的热气淡了，最后一丝白气散在空气里，没了。

苏晚又批了两张卷子，笔尖在纸面上划拉，划到一半，停下，问：“你困不困。”，“ 不困。”，“ 不困也回屋躺着。”苏晚说，“总坐着对腰不好。”，“ 你也坐着。”，“ 我是改卷子。”苏晚说，“你跟我比什么。”，“ 那我陪你。”沈澈说，“你改完了，一起睡。”苏晚没接话，笔尖落在卷面上，划了一道，又划一道。

划着划着，苏晚伸手把睡裙下摆往下拽了拽，盖住露出来的那截袜面，拽完又松手，下摆滑回去，露出同样的弧度。

苏晚没再管它。

苏晚批到一张卷子，红笔停住，两眉往中间挤，眉心挤出竖纹，骂了一句：“这写的都是什么。”沈澈在旁边接话：“是不是那种，化学方程式配平都配不平的。”苏晚抬眼看了沈澈一眼：“你怎么知道。”，“ 我同学也那样。”沈澈说，“老师一提问就低，低得都快进桌了。”苏晚没忍住，笑出了声，眉尾先塌下来，推了沈澈一把：“别贫。”指碰到沈澈肩膀，力道轻得像没收住，碰了一下就收回去。

推的动作让苏晚上半身微微前倾，睡裙前襟晃了一下，两团在衣料里颤了颤，又稳住，领下的影跟着晃了一晃。

沈澈被那一推推得心里一，嘴上却接着说：“真的，那同学现在见着我，还问我妈是不是教化学的，他怕你。”苏晚又笑，这回笑出声，眼镜都歪了一点，抬手扶了扶：“我怕什么，我又不吃。”笑的时候肩膀轻轻抖，前襟随笑声起伏，布料在峰顶端磨出细响。

“你是不吃。”沈澈说，“你批卷子的时候，眉毛一皱，跟批斗似的。”，“ 你还说。”苏晚笑着骂沈澈，“再贫就回屋去。”手里的红笔却还在卷子上划拉，笔尖的力道比刚才轻了，划出来的线，弧度也软了。

苏晚自己都没察觉，嘴角还翘着，批完一张，翻到下一张，笔尖在纸面上点了点，才落下去。

沈澈看着苏晚的侧脸，台灯光把那点翘着的嘴角照得清清楚楚。

苏晚批着批着，忽然说：“你们现在的孩子，都这么会说话。”，“ 不是会说话。”沈澈说，“是看。”，“ 看什么。”，“ 看谁听。”沈澈说，“话是说给想听的听的。”苏晚没接话，笔尖在卷面上停了一会儿，才又划下去。

划了两道，放下笔，把卷子理了理，摞好。

剩下的卷子不多了，苏晚批完最后一张，伸手去够茶几上的水杯。

沈澈也正好伸手去收糖水碗，两个的手指在茶几上方轻轻碰到一起。

苏晚顿了一下，指尖缩回去，快得像是被烫了一下。缩回去的指尖蜷在手心里，指腹蹭了一下虎，才松开。

沈澈假装没看见，把碗端走，指节在碗沿上收紧。那一点温度，却记得清清楚楚，像印在指腹上。

苏晚端起水杯喝了一，喉咙动了一下，没看沈澈，说：“行了，我真去睡了。”起身往屋里走，走到门，又回补了一句：“糖水挺好喝的。明天还想喝，再做。”回的动作让睡裙前襟晃了一下，领下那道沟在灯光里亮了一瞬，苏晚没察觉，说完就进了屋。

门掩上，没关严，灯光从门缝里漏出来，照在走廊地板上。

沈澈站在茶几边，端着那只空碗，碗沿还温着。

站了一会儿，才把碗送进厨房。

水龙拧开，水流冲在碗上，碗沿的温热一点点褪下去。

沈澈把碗洗净，放回柜里，关上柜门，柜门磕在柜框上，轻轻一声。有声

客厅的灯还亮着。沈澈站在客厅中央，看了看苏晚那扇门，门缝里的灯光还亮着，笔尖划纸的声音又响起来，断断续续的，像还没睡。

沈澈关了客厅的灯，走廊暗下去。门缝里的光还亮着，一小条，黄黄的，落在地板上。

沈澈在黑暗里站了一会儿，才回屋。

夜里十点，沈澈回屋躺下，翻来覆去。

指尖凑到鼻子底下，闻见残留的一点甜味，红糖的，混着一点茉莉。那点甜淡得快要没了，沈澈把指尖凑近些，又闻了一下，还是淡。

脑子里过电影：苏晚嘴唇先贴碗沿再含住的动作、吹气时嘴角的细纹、她推他那一把的力道、碰手时她缩回去的指尖，还有领里那道一合一闭的沟、透光的袜面、盘腿时露出的那截大腿根。

每一样都记得清清楚楚，像刻在哪儿了。刻在指腹上，刻在耳根上，刻在心跳上。

沈澈睁着眼，盯着天花板，想苏晚最后那句“明天还想喝，再做”，心里翻来覆去地嚼。

这句话嚼碎了，咽下去，又泛上来。

泛上来的那点滋味，比糖水还甜。

隔壁传来苏晚关了台灯的声音，咔哒一下。门缝底下那道暖光灭了，走廊里暗下去。

黑暗里，沈澈睁着眼，指尖还在鼻尖上，想了很多。

想她弯腰够卷子时领垂下去的弧度，想她别发时领晃的那一下，想她笑出声时前襟随笑声起伏的样子，想她缩回去的指尖，想那道沟在灯光里一明一暗的样子。

想着想着，手指在黑暗里蜷了蜷，又松开。

窗外起了风，窗帘鼓了一下，又落下去。楼下有辆车驶过，车灯在天花板上扫过一道光，又暗了。

沈澈翻了个身，面朝墙壁，眼睛还睁着。

墙皮上有一道浅浅的裂纹，白天看不见，黑暗里更看不见。

可沈澈知道它在哪儿，就像知道明天早上，苏晚还会