手悬在半空，他倒也不恼，收回去继续搓后颈，眼睛笑成两条缝，“你妈那边你别担心，家面子薄，嘴上说不肯，心里明白着。到时候听神婆安排就行。”

“听神婆安排，”我重复道，“安排什么？”

“神婆说了，明儿一早就有来接，送你们去山里的别院住着。那地方清静，有专做饭，不用你心。”孙德厚说得兴起，语气里竟带出几分羡慕，“等月圆夜一办完，咱家可就是村里一份了……”

灶间传来碗盆磕碰的脆响，把后半句话截断了。

孙半青端着一只豁了的瓷碗走出来，碗里是重新热过的排骨汤。

她把碗放到桌上，护着碗沿的手背被蒸汽熏得发红。

她没看儿子，也没看丈夫，拿围裙擦了擦手。

“先吃饭。”

“妈，”我叫她，“你来说说，这到底是个什么事。”

孙半青的手指停在围裙边缘。堂屋安静了片刻，孙德厚把烟袋杆在桌沿磕了两下，催她开似的。

“……你们定的事，”她声音涩涩地从嗓子眼里挤出来，“问我做什么。”

说完转身回了灶间，步子比刚才快了很多。

他看着母亲的背影消失在门里。

碎花长袖衫松松垮垮罩着上身，后腰处却勒出弧线，走动时那廓藏不住，活像被风吹弯了又弹回来的庄稼。

他收回视线，低看桌上那碗排骨汤。

油花在汤面聚成碎圈，汤色黄澄澄，浮着两块排骨。

旁边还摆着两副碗筷，他那副是家里最好的一只瓷碗，边角有个小小的缺。

孙德厚还在絮叨：祭衣是村里出钱置办的，新麻纱布料；别院的香火不能断；到了那天得听神婆的令……他一个字也不想再听了。

脑子里反复转着同一句话——

行，土地神。行，丰收祭。行，跟我妈生孩子。明天是不是还要上电视。

他端起碗，喝了一。汤已经温了，咸味在舌尖化开，又泛上来一说不清道不明的腥。

“我吃饱了。”

孙德厚的话截在半空，愣了下：“你就吃这么几？”

他已经放下碗，站起来往屋外走。

路过灶间门时，余光瞥见孙半青背对着门站在灶台前，两只手撑在台沿上，肩膀轻轻绷着。

他没有停步，走过院子，一直走到晾衣绳底下才站住。

傍晚的风带着稻叶和泥土的气味扑过来，他仰起，云层后面露着白亮的光。

月亮还没出来。

我放下碗筷的时候，孙德厚正把最后那块排骨塞进嘴里，骨被他嚼得嘎吱作响。

他含糊地说了句“明天还得早起，别跑”，我嗯了一声，推开院门走了出去。

身后传来母亲收拾碗筷的声响，叮叮当当的，听着让心里发闷。

傍晚的青禾村，稻叶味混着炊烟，从各家各户的烟囱里钻出来。

我走在村路上，脑子里反复播着晚饭时那场荒诞对话，越想越觉得离谱。

孙德厚要真能编出这种剧本，他那幽默感早就冲出地球了，可他是个连玩笑都开不利索的老实庄稼。

所以这事是真的。

真到让皮发麻。

村小卖部门聚着几个婶子，板凳排成一排，手一把瓜子，脚边瓜子壳铺了满地。

我本想视而不见，最边上那位眼尖得很，隔着老远就扬着嗓子喊：“哟，老孙家的大学生！”

我不得不停下来。

几道目光齐刷刷落在我身上，嗑瓜子的速度都慢了半拍。

这种眼神我熟，村里看谁家考上大学、谁家添了双胞胎，都是这副等着沾光的神色。

只是今天这光，沾起来怕是要硌牙。

“听说你们家被土地爷选中了？”穿蓝布衫的婶子凑过来，语气里带着实打实的羡慕。

我没说话。

她当我高兴傻了，拍了拍我胳膊：“好福气啊！那别院在山上，多少年没开过门了，这回专门为你家收拾的。你去了就知道，里什么都是齐全的。”

“什么齐全？”我总算找回自己的声音。

“吃穿用度呗，神婆都安排妥当了。”她嗑了颗瓜子，又补一刀，“你妈也是有福气的。”

我心底骂了一声。有福气，给你要不要啊？

旁边另一个婶子进来：“上回办这事，还是老沈家那辈。如今家在县里开了铺子，子红火得很，都是土地爷赏的。”

“可不是嘛，”蓝布衫婶子压低声音，“神婆说了，这仪式讲究血缘，越亲越灵。你爹那副身板早就不顶用了，你年轻，血足，土地爷就吃这新鲜的。”

我脸上挂着礼貌的笑，脑子里刷过的弹幕已经铺满了整个天幕。血足，你怎么知道我血足？合着这事还带点评的？

“回去好好歇着，别熬夜！”我付钱的时候，婶子们还在后叮嘱。我嗯嗯啊啊地应着，拧开矿泉水灌了半瓶，逃也似的离开了小卖部。

月亮还没升上来，天边最后一片亮色正在稻田尽慢慢沉下去。

我走在回家的土路上，鞋底碾过碎石子，发出咯吱咯吱的响。

风里带着稻叶和牛粪混在一起的气味，熟悉得让心里发闷。

我在想母亲。

晚饭时她一直低着，像个做错事的孩子。

可做错事的孩子还有机会被原谅，她呢？

整个村子都在等着她把自己出去，献给一个连影子都没见过的“土地爷”。

跨进院门，旱烟味还没散净，父亲大概已经回屋躺下了。

灶间的灯还亮着，透出昏黄的暖色。

我踩着光走进去，看见母亲背对着门，弯着腰在擦灶台。

她穿的那件碎花长袖衫，领扣到最上面那颗，袖子挽到手肘，露出两截蜜色的小臂。

灶台边的灯光打在她后颈上，能看见一层薄薄的细汗，几缕碎发沾在皮肤上，黑黑的，衬得那片肤色格外沉。

她没回，声音先到了：“回来了？”

“嗯。”

我站在门，脚底像钉了钉子。那句话在喉咙里滚了好几圈，最后还是从牙缝里漏了出来：“妈，晚上的事，我想听听你的意见。”

她擦灶台的动作顿了一下，然后接着擦，语气平淡得几乎听不出绪：“大定的事，哪得到我说话。”

“你是当事，”我话说得有点急，声音比平时高了半度。

她手里的抹布停了。

灶台上的锅还冒着余气，白雾袅袅地往上飘，模糊了她的侧脸。

过了好一会儿，她没转身，声音低低的：“你爸盼着，村里也盼着，妈认命了。”

“凭什么认命？”我几乎是咬着牙说出这几个字，“你也觉得这事正常？”

“不正常。”她终于转过身来。

昏黄的灯光落在她脸上，颧骨上有几粒晒斑，眼角的细纹在这时候格外清晰。

她没有哭，眼睛却亮得吓。

“可子总得过。妈这辈子，什么子都过过来了。”

她说得很轻，声音