几乎被灶间的白雾吞没了。我知道，这句话底下压着的东西，比一座山还重。

我几步走到她跟前，从她手里抽走那块抹布，拧开水龙冲了冲，低开始洗碗。

锅碗瓢盆在水里碰出闷响，我洗得很用力，搓得碗沿吱吱响。

母亲愣住了，半晌没说话。

灶间里只剩下水声和瓷器碰撞的声音。

过了好一会儿，她轻声开：“你放着吧，妈来。”

“我洗。”我也不抬。

她没有再推让，沉默了一会儿，拿起旁边那块抹布，站到我身边，把洗好的碗一只一只擦。

两个挤在窄小的灶间里，肩膀几乎挨着肩膀。

昏黄的灯光把我们的影子投在墙上，叠在一起，沉默地挨着。

最后一个碗洗完，我关了水龙。

水滴声停了，灶间安静下来。

我没走，靠在灶台边，转看着她。

她低着，垂下的碎发遮住半边脸，那枚磨花了的银戒指在灯下微微一闪。

“妈，”我说，“我不认。你也不许认。”

她擦碗的手停了一下，没有抬。过了很久，她轻轻地把那只碗放回碗架，用几乎听不见的声音说：“……进屋去吧。”

我没动。

我盯着她看了几秒，然后伸手，把她鬓角那缕碎发别到耳后。

她的身体僵了一下，但没躲。

我收回手，站直身体，就那么在灶台边靠着。

灶间里安静得只剩下灯丝的嗡鸣。门外田野里的蛙鸣一阵接一阵，在夜色里起落。我没有挪开目光，她也没有避开。