着根竹杖。

她顶那盏马灯的光从侧面打来，照出她脸上纵横的皱纹，像土地裂的河床。

她没有避开，也没有尴尬，甚至没有要转身走的意思。

她目光从母亲身上滑到我身上，又从我们合的地方慢慢扫过。

“好。”她开，声音像砂纸磨过木板，“好。”

“看样子，今年的丰收祭不会出差错了。”

母亲这才像被解了定身术，猛地从我身上滚下去，扯过被角胡往身上裹，裹得七八糟，露出半边肩膀和一団白花花的也浑然不顾。

她缩到床角，后背抵着墙，声音又又哑：“神婆……您、您怎么来了……”

神婆没有回答她。

她迈过门槛，竹杖在地砖上笃笃地敲，一步步走到床前，站定。

她那双浑浊的眼睛在母亲身上转了几圈，又低看了看我。

我本能地抓起枕巾盖住腿间，却听到她一声轻笑：“盖什么，早晚要过明路的。”

母亲的脸红得像要滴血。

神婆伸手，探到母亲面前。

母亲吓得往后一缩，那阵势像被蛇探到面前，可神婆的手没有落下去，停在半空，是朝我伸的：“小子，把手伸出来。”

我愣住。

她又说了一遍：“伸出来，我看看。”

我鬼使神差地伸出手。

她抓住我的手腕，枯瘦的指像五根铁箍，力道惊。

她捏了捏我的腕骨，又翻过手掌，看了看我的掌纹，然后松开，点了点：“气血足，肾水旺，是能伺候土地的种子。不亏孙家那老东西四处吹嘘他儿子子好。”

她说着，看了母亲一眼：“不过你也要顾着他些。这两天要养蓄锐，不能真把力气掏空了。正子还没到，得留到月圆夜用。”

母亲的脸埋在被子边缘，只露出一双通红湿润的杏眼，又羞又恼地瞪了我一眼，像是说：都怪你。

我也有点委屈，明明是她骑在我身上不肯下来，现在倒怪起我来了。

神婆像没看见我们的眉眼官司，拄着竹杖转身往门走。走到门边，她又停住，没有回，声音不高不低地飘过来：“我还有句话。”

“别嫌我老东西多嘴，做归做，神还没享用的东西，不能白糟蹋了。”

“门也没闩。山里的野猫进了屋，可不好赶。”

说完她迈出门槛，竹杖声笃笃地消失在廊下，门在她身后迎面合上，合拢时发出吱呀一声轻响。

屋里重新安静下来。

母亲僵在床角，半天没动静。我也僵着，手里还攥着那条枕巾，枕巾底下那根东西仍然半硬不软地杵着，不上不下，难受得紧。

过了好一阵，母亲才从被子里探出，确定神婆走了之后，她长长呼出一气，整个像被抽走了骨似的瘫在墙上，喃喃道：“她……她看了多久？”

“我不知道。”我诚实说，嗓音得像砂纸。

“她会不会从开始就在门？”

“我不知道。”

母亲抬手捂住了脸，声音又闷又羞：“丢死了……我这辈子就没这么丢过……”

我没接话。

心里成了一锅粥。

方才我们确实太迷了，眼里只有彼此的身体和快感，门什么时候被推开，神婆在门站了多久，看了多少，我完全没有印象。

更别说她说什么“气血足”“肾水旺”，那从容劲儿，仿佛在看自家地里熟透的瓜果，掂量着该什么时候摘。

我低看着自己手背上她捏过的痕迹，觉得有点好笑，在这村子里的规矩里，我们真像两被心喂养的牲，连配都要挑时辰。

“妈。”我叫她。

“嗯。”

“神婆说的是不是真的？把力气掏空了，正子真会不出差？”

母亲从指缝里看了我一眼，耳朵尖通红通红的，沉默片刻才小声说：“……老辈是有这种讲法。男子气是定数，泄得太勤，后就没了神。”

“那你还不让我碰你？”

“我哪没让你碰了！”她急了，声调拔高，又压下去，“是你自己控制不住，一碰就跟畜牲似的往上顶……我拦得住吗？”

“你刚才骑在我身上，可不是这么说的。”

“你——！”

她气结，一掌拍在我胳膊上：“小兔崽子，还敢顶嘴！都是你害的，让神婆看我俩这样……我这辈子就没这么丢过！”

我被她拍得胳膊发麻，却忍不住笑。

她毕竟是我妈，再羞再恼，急了照样动手，跟小时候没什么两样。

她打了几下，自己也累了，裹着被角缩在床角，像只被掀了巢的母，又惊又气又无可奈何，只拿那双杏眼瞪我。

我没有继续笑，爬起来，先走到门边，把门闩推上。

木门闩咔嗒一声落进卡槽，厚重而实在，像给这个夜晚上了道锁。

我又检查了一遍，确认闩紧了，才转身走回床边。

母亲还缩在床角，抱着被角，露着半边肩膀和一小截圆润的大腿。她看我走回来，眼神闪了闪：“闩好了？”

“闩好了。”

“那、那她也进不来了？”

“进不来了。”我顿了顿，“除非她再拿竹杖捅门。”

母亲大概是想到了神婆方才那副从容自若的样子，又被逗得低低笑了声。

可那点笑意转眼就被羞臊压下去，她抿着嘴，闷声说：“明天得跟陈婶说一声，让她转告神婆，以后来之前打个招呼，别这样悄没声地进来。”

“陈婶估计也没法转告。”

“为什么？”

“她肯定也怕神婆。”

母亲想了想，大概觉得有道理，又沉默下去。

我重新坐回床边，她没有躲开。

月光从窗纸透进来，落在她露的肩和颈侧。

我刚才在她身上留下的那些痕迹，浅浅的吻痕，在月光下泛着浅红的印记。

她大概发觉我在看，拉了拉被角，把肩膀也裹进去，只留一张脸在外，小声说：“别看了……都怪你，弄成这样，她肯定全看见了。”

“她看见也没说什么，只说不许过度。”

“那也不能这样啊……”她声音越来越小，“我总归是……当妈的。”

这话没有说下去。

我没有接话，伸手把她连带被子拉进怀里。

她挣了一下，没挣开，便靠在我胸前，闷闷地不做声。

我能感觉到她心跳得还是很快，隔着棉被，一热意传过来。

她光的肩贴着我的皮肤，微微发颤，像风里的树叶。

被角滑落处，那团沉甸甸的房半边压在我手臂上，软得像一团刚出锅的发面，在夜风里散出带着皂角香和汗意的温热。

“妈。”我低，下搁在她发顶，“神婆说得对，今天就到这吧，别真把力气掏空了。”

她沉默了一会儿，在我怀里轻轻点了点，声音闷闷的：“……嗯。”

这个字答应得又慢又重，像是一颗悬着的石终于落了地。她抬起，看着我：“那